Anhänger aus Weißkupfer, Motiv: Drachenmuster, Kaiserbefehl und Lange-Plakette

Die beiden Zeichen für den kaiserlichen Befehl waren ursprünglich nicht für gewöhnliche Leute gedacht. Chi bezeichnet einen Befehl von oben nach unten; kaiserliche Edikte begannen damit, und der Daoismus entlehnte das Wort. Steht es auf einem Talisman, bedeutet es, dass dieser Talisman einen Befehl von oben mitbringt. So groß man es auch schreibt, es bleibt eine Schriftformel und kein echtes Dokument. Für Schriftformeln gelten eigene Regeln: Man darf keinen Strich willkürlich hinzufügen, ein Strich mehr ergibt ein anderes Zeichen. Auf Talismanen stehen die beiden Zeichen meist nebeneinander, manchmal auch als eine Zeile kleiner Schrift.

Die lange Platte steht hochkant; oben stehen die beiden Zeichen, darunter windet sich ein Drache. Der Körper läuft in einer S-Kurve, der Kopf unten links, der Schwanz oben rechts, die Schuppen in schrägen Reihen. Das Format ist schmal, das Bild kann sich nur in die Höhe entfalten, und ein liegender Drachenkörper würde die Fläche sofort füllen – deshalb ist der Drache meist gewunden. Ein gewundener Drache ist schwerer als ein schreitender: Sobald sich der Körper überschneidet, muss das Vorn und Hinten klar erzählt werden. Die Mähne fällt nach hinten und ist in Lagen übereinandergeschnitten. Die vordere Klaue liegt unten, die hintere oben, und das Mittelstück drückt den Schwanz nieder. Auf dem Rücken ist eine Reihe Punkte graviert, die als Mittellinie der Schuppen dient.

Drachenmuster erscheinen früh auf Bronze: Der Kui-Drache der Shang und Zhou ist der Umriss einer Gestalt mit einem Bein, der Drache der Han ist schlank und lang, der der Ming und Qing hat einen eckigen Kopf, breite Nase und fünf Krallen. Dieses Stück folgt der späteren Linie, die Krallen sind eingezogen, nicht gespreizt. Gespreizte Krallen sind der offizielle Stil; eingezogen passen sie besser zu einem Schmuckstück. Die Hörner gleichen Hirschgeweihen, gegabelt und nach hinten geneigt. Zwei Barthaare laufen dicht an der Fläche, ohne abzustehen. Wolken fehlen auf der Kupferplatte – die freie Fläche ist die Wolke.

Die Rückseite ist blank, in der Mitte eine Öse mit gebrochener Kante. Das Relief der Vorderseite ist niedrig gehalten und lebt vom polierten Auflicht. Der Grundton des Weißkupfers ist kühl; die schrägen Schnitte der Schuppen leuchten im Licht einzeln auf, und aus einem anderen Winkel werden sie dunkel. Die beiden Zeichen oben sind breit gezogen und setzen sich so von den feinen Linien des Drachen ab. Die Schrift ist vertieft, der Drache erhaben – einmal hinein, einmal heraus, im Licht klar zu trennen. Die Öse sitzt genau in der Mitte, sodass die Platte am Faden nicht schief hängt.

Die lange Platte hängt vor der Brust und schwingt beim Gehen leicht hin und her, ohne großen Ausschlag. Die Kette nicht zu lang wählen; bis zur Magengegend ist am besten, länger wird es unruhig. Kupfer ist empfindlich gegen Stöße, und die Drachenhörner stehen am weitesten hervor. Beim Abwischen der Richtung des Drachenkörpers folgen, nicht quer über die Schuppen reiben. Die Platte ist dünn; nicht mit den Schlüsseln in dieselbe Tasche stecken. Die Vertiefungen der beiden Zeichen sind tiefer als die Schuppen, man fühlt die Stufe. Wenn das Weißkupfer nachdunkelt, treten die Zeichen sogar deutlicher hervor. Mit der Zeit setzt sich Patina in die vertieften Linien und dunkelt sie von selbst nach.