Зажигалка с рельефом «Писю» из металла

Зажигалка — вещь практичная, а рельеф на корпусе добавляет ей вторую ипостась. Раньше корпуса чаще были гладкими, потом кто-то начал чеканить узор на крышке, и это вошло в обычай: медные, серебряные, эмалевые корпуса — одно за другим. Сегодня зажигалки с рельефом стали отдельной категорией: коллекционер смотрит на корпус, а тот, кто просто прикуривает, — на огонь. Фитиль хлопковый, топливо поднимается по нему, и только тогда пламя ровное. Медный корпус тяжелее железного, в руке чувствуется вес — потому некоторые и выбирают медь.

Здесь металлический корпус, на лицевой стороне рельефный писю: зверь лежит, головой к петле, хребет проработан глубоко — пальцем ведёшь и пересчитываешь позвонки. Обратная сторона гладкая, только внизу строка мелких знаков, разобрать её можно вблизи. Крышка открывается с глухим звуком — это свойство новой зажигалки. Петля — самое нагруженное место: от частого открывания она разбалтывается, поэтому не держите зажигалку за крышку и не размахивайте ею.

У рельефных вещей общая беда: первым стирается выступающее. В кармане брюк, рядом с ключами и монетами, за несколько месяцев переносица писю немного сгладится. Хотите сохранить узор — заведите кожаный чехол или носите зажигалку в отдельном кармане. Чехол берите тонкий: в толстом доставать неудобно, и вы просто перестанете им пользоваться. В углублениях рельефа собирается пыль: сметайте мягкой кистью, не подцепляйте иглой — от неё остаётся белая царапина.

Зажигалка — расходная вещь, хотя в каталоге она и стоит среди предметов для коллекции. Одной заправки хватает на время, фитиль чернеет, кремень стачивается — всё это меняется. При покупке важнее узора уточнить типоразмер расходников. Не тот размер — и купленные части не встанут, и корпус, каким бы красивым он ни был, останется железкой. Не заливайте топливо до края, восемь десятых достаточно: иначе оно просочится через стык. Перед тем как кремень кончится, появляются признаки: искра слабеет.

Медный корпус окисляется: у тех, у кого руки потеют, уже через месяц видно потемнение, особенно в углублениях рельефа. Кому-то эта перемена нравится — говорят, вещь «наигралась»; кому нет — протирайте мягкой тканью, только не полировальной пастой: после неё рельеф сглаживается. Тёмное в углублениях оставьте, иначе пропадёт объём. Углы медного корпуса принимают удары первыми, и от скола проступает белый металл.