Briquet Yin sombre quatre symboles totem en métal

Le corps est en métal, en deux parties ; fermé, il ne reste qu'une ligne droite, et le couvercle s'ouvre avec un claquement sec. La face porte les quatre symboles en creux, fond sombre, reliefs polis. Les flancs sont lisses et laissent la place au bout des doigts : l'objet ne glisse pas. Le couvercle inférieur forme un cerclage décalé par rapport à la jointure. Les arêtes sont adoucies, la prise ne coupe pas et la poche ne s'accroche pas. Le fond, un peu plus étroit, rentre légèrement et stabilise le briquet sur la table.

Dans Xuan Yin, xuan désigne le noir et aussi le nord ; yin désigne l'eau et, pour l'orientation, le nord également. Parmi les quatre symboles, le nord revient à la Tortue noire, animal noir formé d'une tortue et d'un serpent. Le nom et le motif se répondent donc : ce ne sont pas deux mots assemblés au hasard. La Tortue noire gouverne l'eau ; les anciens s'en servaient pour repérer les orientations et fixer les saisons. Elle est figurée par un serpent enroulé sur le dos de la tortue, tête et queue jointes.

Ces objets se portent sur soi : poche, sac, voiture. La coque métallique encaisse les chocs ; un coin heurté s'émousse, rien de plus. Le vrai danger, c'est la compagnie des clés : leurs dents tracent de fines rayures, peu visibles sur les parties gravées, très visibles sur les flancs lisses. Dans la poche, la coque tinte contre les pièces, d'un son plus grave que le plastique.

Les quatre symboles tiennent sur une seule face, serrés. Le Dragon bleu et le Tigre blanc se font face à gauche et à droite, l'Oiseau vermillon est en haut, la Tortue noire en bas ; les quatre têtes regardent vers l'intérieur et dessinent un centre. Le relief est bas, plat au toucher, perceptible seulement sous l'ongle. Un motif aussi peu saillant ne gêne pas la prise, mais s'efface en deux ans. Le fond n'est pas poli : il garde un grain qui rend les traces de doigts discrètes.

Un briquet contient du feu : ne le laissez pas sur un tableau de bord chauffé au soleil, ni près d'un radiateur. Après plusieurs allumages d'affilée, la tête chauffe ; laissez-la refroidir avant de le ranger. Tenez-le hors de portée des enfants. Le métal conduit vite la chaleur : en hiver, en entrant, il est glacé et ne se réchauffe qu'après un moment dans la main. À l'ouverture, ne posez pas le doigt sur le motif, cet endroit brillerait avant le reste.