Briquet taotie totem en métal

Le briquet est l'un des rares objets que l'on touche tous les jours. Ce n'est pas un pendentif, qui se contente de pendre : il faut le sortir, appuyer, le remettre en poche. La prise compte donc plus que le motif : pas d'angle vif, pas de surface glissante, pas de froid glacial en hiver. La coque métallique répond à ces exigences. Elle résiste aussi aux chocs : une coque de plastique se fend à la deuxième chute, le métal se contente d'une bosse.

Le masque de taotie orne le ventre des bronzes Shang et Zhou, l'un des décors les plus répandus de l'époque. Deux yeux saillants, une arête nasale, des cornes déployées de chaque côté, pas de menton : le Lüshi Chunqiu dit que les chaudrons Zhou portent des taotie, tête sans corps, et c'est exactement cela. Il occupe le ventre des ding et des gui : c'est le visage d'un vase rituel, non une image de bon augure. Le nom vient des Song ; sur les bronzes, on disait simplement masque d'animal, et les Song l'ont appliqué d'après le Lüshi Chunqiu, et l'usage est resté.

Sur cette coque, le masque enveloppe toute la surface : yeux en relief, traits creux, le doigt sent les niveaux. Les parties hautes sont polies, les creux sombres, comme sur les vieux bronzes. Métal nu, sans placage : l'usure n'enlève pas la couleur, elle l'assombrit peu à peu. Les deux yeux sont les points les plus saillants ; on les forme d'abord, puis on pousse le motif vers les côtés : un œil de travers et tout le visage se défait.

Dans la poche, ne le mêlez ni aux clés ni à la monnaie : le métal contre le métal laisse des fossettes, et les yeux du masque trinquent les premiers. Pour allumer, la paume enveloppe la coque et le motif disparaît en grande partie sous les doigts : on s'y habitue. Sur la table, posez-le fond dessous, sur une feuille : de côté, il roule, et le métal frotte directement le bois, deux dégâts. La poche de chemise vaut mieux que celle du pantalon : assis, il ne gêne pas, et il ne rencontre pas les clés.

Coque sale : chiffon sec, pas d'eau. La poussière des interstices part à la brosse souple ; un cure-dent entouré d'un chiffon peut aussi la sortir. Le métal ne craint pas de vieillir, il craint les chocs, et une fossette ne se répare pas. Le couvercle se desserre à la longue, comme sur tous les modèles à clapet : ne le serrez pas à la pince. Essuyez dans le sens du motif ; en travers, vous amenez le noir des creux sur les parties claires.