Pendentif Tianji calebasse en cuivre blanc

Le mot gourde sonne comme « bonheur et traitement » : ce double vœu figure parmi les premiers de la tradition orale. Pour le taoïsme, la gourde est l'ustensile où l'on garde les élixirs ; Li Tieguai, l'un des Huit Immortels, en porte une sur le dos, et les médecins de rue en avaient une aussi. La forme tient donc d'un côté au sens populaire de « bonheur et traitement », de l'autre à l'idée de contenance : ce qui peut recevoir et se garder. Les deux se superposent, et la gourde devient le motif le plus sûr qui soit en pendentif. Dans l'imagerie populaire, on l'accompagne souvent de chauves-souris, pour le son de « bonheur » ; ici, pas de chauve-souris : une gourde, seule.

La gourde a le haut ventre petit, le bas large, et une taille qui les étrangle. La surface reste simple : un seul filet fin, gravé à la taille, sépare les deux parties. Cette gourde lisse se regarde longtemps ; sous la lumière, une longue bande claire court sur la courbe. Le sommet s'affine en pointe, le trou est percé juste en dessous : une fois enfilée, la pièce reste droite, sans pencher en avant. Le fond est rond et roule sur la table : il faut la coucher. La courbe est continue, sans rupture brusque — c'est ce qui permet un polissage régulier.

Deux options : le pendentif seul ou avec sa chaîne. La chaîne est un modèle simple, au fermoir discret, qui ne marque pas au passage du col. La taille de la gourde est fine : suspendue, elle se remet d'aplomb d'elle-même et ne reste pas de travers. La surface lisse n'a ni endroit ni envers ; elle se tourne dans tous les sens, ce qui est plus reposant qu'une plaque gravée. Choisissez la longueur selon votre taille : sur une personne grande, une chaîne courte fait remonter le pendentif sur la clavicule, et l'ensemble paraît à l'étroit. La longueur dépend aussi du col : courte avec un col montant, longue avec un col ouvert ; inversée, quelque chose sonne faux.

Sur une surface lisse, les traces de doigts ne pardonnent pas : on le touche deux fois et voilà une buée. Ce n'est pas de la saleté, mais le gras de la peau ; un chiffon sec suffit, n'y passez pas un linge humide — les traces d'eau sèchent en marbrures. La taille est la partie la plus fine : pour retirer le pendentif, prenez les deux ventres, pas la taille. Après un hiver et un été, la couleur s'approfondit, du blanc froid à une teinte ancienne tirant sur le jaune ; cette évolution est belle à voir. Les rayures, en revanche, se voient plus qu'ailleurs : un fin trait brille sous la lumière. Ne la rangez pas contre des objets durs.

Elle s'appelle Tianji, « mécanisme céleste » : les deux caractères restent dans le nom du modèle, et le pendentif, lui, est tout bonnement une gourde. Les noms de boutique ajoutent souvent ce genre de mot, pour la seule raison qu'il se retient bien et se reconnaît vite. Pour ce qui est de la forme, c'est une gourde lisse : pas un trait de plus, aucun secret caché. Quand on me demande ce que signifie Tianji, je réponds que c'est un nom, et qu'il ne faut pas y chercher plus loin. L'avantage d'une pièce lisse, c'est qu'elle se regarde sans se lasser ; le revers, c'est qu'il n'y a pas grand-chose à en dire — mais elle traverse les années sans paraître vieillie.