Кулон «Писю», белая медь

О писю говорят по-разному. Одни называют его девятым сыном дракона, другие — что он из того же ряда каменных зверей, что ханьские бисе и тяньлу; строгой генеалогии не выдерживает ни одна версия. В народной памяти осталось несколько примет: голова дракона, тело коня, ноги цилиня, любит золото и серебро, есть рот, но нет заднего прохода — только входит, не выходит. Этот набор сложился поздно, по-настоящему оформился лишь в книгах Мин и Цин. Среди ханьских каменных зверей действительно есть бисе и тяньлу — крылатые, они сидят перед могилами; похожи ли они на позднейшего писю, источники расходятся.

«Только входит, не выходит» — его главный довод и одновременно его предел. В подвеске важно, куда смотрит пасть: наружу — привлекать, внутрь — удерживать. Верят и в то, и в другое, единого мнения нет. Торговые люди чаще разворачивают наружу, те, кто хранит дом, — внутрь. К таким тонкостям не стоит относиться слишком серьёзно, но если упомянуть их при дарении, человек почувствует, что вы понимаете. Куда направить пасть, решайте при покупке, а надев, уже не крутите.

В подвеске зверя обычно вписывают в контур, который может лежать на груди: лапы и хвост подбирают внутрь, иначе они топорщатся и упираются в одежду. Хорошо собранный силуэт спереди читается одним комком, и только сбоку видно передние и задние лапы. Плохо собранный спереди выглядит куском железа. Голове надо оставить направление, но не строго вперёд — с небольшим поворотом появляется движение. Оборот должен быть плоским: выпуклые места не прилегают к коже и за день натирают след. Как бы ни был хорош зверь, если он не ложится на грудь, это уже не украшение, а статуэтка.

Фон у мельхиора светлый, шерсть на теле зверя прорезана мелко — её надо рассматривать вблизи. Издалека это простая серебристая пластина, шерсть видна только подойдя. Такая «спрятанная» работа годится для повседневной носки: с первого взгляда не понять, что именно на вас. Нужен эффект — берите латунь; нужно то, что не приедается, — мельхиор. Они разные по характеру: латунь от носки теплеет, мельхиор холодеет. Шерсть прорезана неглубоко, при прямом свете сглаживается, и видно её только сбоку.

Для человека из торговли писю — беспроигрышный вариант. Не дарите в дом, где носят траур: обычаи в разных местах разные, и лучше спросить, чем не спросить. На груди первые минуты чувствуется холод, через несколько шагов согревается. В душе снимайте, а налёт пота в бороздках снимайте мягкой щёткой. Пасть у писю открыта: не тычьте в неё иголкой, тонкая медь промнётся.