Кулон «Гуань Юй», серебро 925

Лицо Гуань Юя придумали потомки. У Чэнь Шоу в «Записях о трёх царствах» о его внешности нет ни слова; она появилась в «Троецарствии»: лицо как спелый плод ююбы, губы словно подкрашены, глаза феникса, брови лежащего шелкопряда, плюс длинная борода — за неё его и прозвали господином прекрасной бороды. По этому образцу гримируются на сцене, по нему же открывают лицо изваяниям; за несколько веков театр закрепил одно лицо, и сдвинуть его уже нельзя — кто сдвинет, того обругают. В правилах ваяния его лицо не должно быть худым: худое сразу делает его похожим на гражданского чиновника и не держит масштаб храмового зала.

В народной вере у него три роли. В буддизме он Галань — защитник монастыря. В даосизме — Гуань Шэн-дицзюнь, ведающий людскими бедами и счастьем. В торговых домах — военный бог богатства, отвечающий за западное направление. Три роли сошлись в одном человеке, поэтому он и с мечом, и с «Чуньцю». Здесь взят сидящий с книгой: меча в руках нет, вес приходится на книгу на коленях. С буддийской ролью связано предание: в эпоху Суй наставник Чжичжэ строил монастырь на горе Юйцюань, Гуань Юй явился и попросил сделать его защитником обители — с тех пор в монастырских воротах у него свой зал.

Сидящего с книгой делать трудно. Руки должны сойтись на коленях, рукава — свисать, прядь бороды — падать на грудь, а контур лица — быть квадратным с мягкими углами. В мелкой вещи борода легче всего сбивается в комок: смотрите, разделена ли она на пряди; нескольких прядей достаточно, больше — уже беспорядок. Складки на рукавах тоже не должны быть глубокими: глубокие читаются как доспех, а не как повседневное платье. Здесь борода разделена всего на пять прядей — больше на мелкой вещи превратилось бы в одно чёрное пятно.

Старина в серебре делается в углублениях: надбровья, швы бороды, складки одежды затемнены, лицевая сторона высветлена — тогда издали есть контур, вблизи объём. Похож ли слишком отполированный Гуань Юй, видно по глазам: стоит глазам стать плоскими, и всё лицо теряет выражение. Здесь глаза — две узкие длинные канавки, дно оставлено тёмным; свет падает косо, и появляется блеск, а прямо перед собой взгляд опущен — опущенный, как над книгой.

Носят в основном мужчины, на чёрном шнуре, длина — до сердца. Подвеска тяжёлая, цепочку берите не слишком тонкую: тонкую вытянет. Серебро окисляется, но выпуклые места лица постоянно трутся об одежду и потому не темнеют; темнеет то, куда не достать, — за ушами, под бородой. Убирая, заверните в мягкую ткань, не кладите в один карман с ключами: вмятина на лице останется навсегда. Летом от пота на шнуре остаётся соляной след — смывается водой.