Зажигалка с тотемом «Писю» из металла

Зажигалка в виде писю — сочетание вполне практичное. Зажигалку достают каждый день, чаще кошелька, и когда на корпусе есть что рассматривать, это интереснее гладкой жестянки. Металлический корпус ощутимо лежит в руке, и при прикуривании этот вес не обманывает. Корпус чаще цельноштампованный или литой под давлением: у литого кромки округлые, у штампованного рёбра жёсткие — на ощупь разница сразу. Вес металлической зажигалки и плюс, и минус: в кармане рубашки она оттягивает.

Тотем писю на корпусе чаще рельефный, но бывает и травление. Рельеф трудозатратнее, свет и тень в нём раскрываются медленно, смотреть надо сбоку; травление плоское, узор ясный, издалека похоже на печать. Здесь выбран именно тотемный путь: узор застилает всю плоскость, белого поля по краям почти нет. Тотемные узоры боятся слиться в пятно: разница глубин должна быть, иначе не видно зверя — только комок орнамента.

Металлический корпус боится двух вещей: падения и сырости. После падения первым деформируется шарнир, крышка закрывается неплотно, и газ уходит; от сырости на корпусе идут пятна, которые возвращаются после протирки. В кармане держите отдельно от ключей и не смешивайте с монетами. При закрывании должен быть отчётливый щелчок; глухой звук — значит, уплотнитель постарел, газ не держится, и пламя уже не будет ровным. Уплотнитель — расходник, замена стоит копейки, не меняйте из-за него всю зажигалку.

С зажигалкой в дороге есть правила. В самолёт её нельзя ни в ручную кладь, ни в багаж, на вокзале она не пройдёт досмотр — оставьте дома заранее, не выбрасывайте уже у рамки. Это не запугивание: такое спрашивают каждый год. Металлический корпус быстро проводит тепло: летом пролежит день в машине — и в руки взять горячо, так что не оставляйте её на торпедо. Если на корпусе резьба, в углах скапливается пыль — мягкая зубная щётка сухой чисткой снимает её за раз.

Как подарок зажигалка уместна в любой ситуации: курящий найдёт применение, некурящий поставит на стол как безделушку. С писю на корпусе легко и говорить: добрая примета — и без мистики. Перед покупкой уточните, кремнёвая она или с дугой: в обиходе это две разные вещи; глубина гравировки тоже влияет на ощущение — слишком глубокая режет руку, слишком мелкая сотрётся за несколько месяцев. Зажигалка всё-таки вещь на каждый день, и удобство в ней важнее вида.