Зажигалка с тотемом «Таоте» из металла

Зажигалка — одна из немногих вещей, которую каждый день трогаешь руками. Она не как подвеска: повесил и носишь. Её достают, нажимают, убирают обратно в карман. Поэтому ощущение от корпуса важнее узора: углы не должны резать, поверхность не должна скользить, а зимой, когда достаёшь из кармана, металл не должен обжигать холодом. Металлический корпус по всем этим пунктам проходит. Ещё один плюс — стойкость к ударам: пластиковый после двух падений трескается, металлический получит только вмятину.

Узор таоте выдавливали на животе бронзовых сосудов Шан и Чжоу — это было самое распространённое изображение зверя-лица. Два глаза навыкате, между ними переносица, по бокам расходятся рога, подбородка нет. В «Люйши чуньцю» сказано: «на чжоуских треножниках изображён таоте — с головой, но без тела», как раз об этом. Его помещали на живот дин и гуй; это лицо ритуального сосуда, а не благопожелательная картинка. Имя «таоте» дали сунские учёные: на бронзе это просто «узор звериного лица», а сунские книжники соотнесли его с текстом «Люйши чуньцю», и название прижилось.

На этом корпусе звериное лицо охватывает всю поверхность: глаза выступают, линии утоплены, палец чувствует перепад. Выпуклые места полированы, углубления оставлены тёмными — так и делали старую бронзу. Цвет металла натуральный, без гальваники: сотрётся — не полиняет, просто постепенно потемнеет. Глаза — самая высокая точка, и работу начинают с них, а потом разводят узор в стороны: сдвинешь глаз — и всё лицо рассыплется.

В кармане не держите вместе с ключами и монетами: металл о металл даёт вмятины, и первым страдает как раз зрачок. Достали прикурить — ладонь закрывает корпус, узор под пальцами скрыт почти весь; с этим ничего не сделаешь, привыкаешь со временем. На стол кладите дном вниз, подложив листок бумаги, и не ставьте набок: на боку оно катится, металлическое дно трёт столешницу, и достаётся обоим. В нагрудном кармане лучше, чем в брючном: когда садитесь, не давит и с ключами не встречается.

Грязный корпус протирайте сухой тряпкой, водой не мойте. Пыль из щелей выметайте мягкой щёткой, можно выковырять зубочисткой с намотанной тряпицей. Металл не боится старости, он боится удара: вмятину не исправить. Крышка со временем разбалтывается — так у всех откидных; не сжимайте её плоскогубцами. Трите вдоль узора: поперёк вытащите тёмный слой из углублений на светлые места.