Статуэтка «Тыква с мечом», медь

Горлянка — два круга, верхний и нижний, стянутые пояском, с узким горлом и круглым дном. В настольной вещи первое дело — ровное дно: стоит оно криво, и кажется, что предмет вот-вот опрокинется. У этой горлянки дно посажено надёжно: толкнёшь по столу — не сдвинется, а венчик сделан с толстым краем и не режет руку. Между высотой и диаметром тулова есть примерная пропорция: высокая выглядит худой, низкая — приземистой, а в настольных вещах ценят приземистость. Поясок должен быть ровным: чуть перекосился — и вся вещь кажется разболтанной.

«Хулу» звучит как «счастье и достаток», и в народе горлянку считают добрым знаком: вешают у двери, вешают у изголовья — ради самого звучания. В даосизме у неё было и практическое назначение: в ней держали лекарства, вино, воду; странствующий даос подвязывал горлянку к поясу и в пути пил из неё и хранил пилюли. Один предмет — два смысла, смотря где он служит. В старых аптеках за прилавком стоял ряд горлянок с пилюлями и порошками: и доставать удобно, и от сырости бережёт.

Выражение «выращивать меч» встречается в преданиях и романах о бессмертных-мечниках: будто в горлянке выхаживают дыхание клинка и выпускают его, когда нужно. В традиционном быту такого смысла у горлянки нет — это просто сосуд. Название «выращивающая меч» обыгрывает именно это настроение, и внутри ничего нет — это стоит сказать прямо. Медь тяжела, её не смахнёт рукавом со стола, и в этом она надёжнее фарфора.

Медные настольные вещи чаще отливают: сначала форма, потом заливка, после остывания — опиловка кромок, шлифовка, патина. Патинируют так: углубления затемняют, выступы протирают до блеска, и за несколько дней вещь выглядит на десятки лет. В литье неизбежны мелкие раковины — они прячутся в углублении пояска или на обратной стороне и без внимательного взгляда не видны. Патинированную медь не чистите средством для меди: оно смывает и старый тон, после него металл сияет свежей желтизной.

Ставить можно на письменный стол или на полку с редкостями, только не на подоконник: на прямом солнце медь белеет. Сырое место тоже не подходит — зелень на меди начинается кольцом у самого дна и после стирания появляется снова. Пыль смахивайте мягкой щёткой, не протирайте влажной тряпкой: на меди останутся разводы, а когда высохнет — белый след. Венчик у горлянки тонкий, от удара выкрашивается, поэтому при переноске поддерживайте её за дно, а не тащите за горло.