Прямоугольный кулон «Талисман Большой Медведицы», белая медь

В «Соу шэнь цзи» есть история: Гуань Лу увидел юношу, пахавшего поле, и сказал, что жить тому всего девятнадцать лет. Юноша в слезах стал просить о помощи, и Гуань Лу велел ему взять вино и мясо, пойти к дереву на юге и прислуживать двум игрокам в шашки, которых он там увидит. Те поели и поправили книгу: девятнадцать стало девяносто. Отсюда и пошло: «Южный Ковш вписывает жизнь, Северный Ковш вписывает смерть». Гуань Лу есть в «Истории Трёх царств», он был известен искусством гадания, так что история под его именем не выглядит чужой.

Семь звёзд Северного Ковша от чаши к ручке называются Тяньшу, Тяньсюань, Тяньцзи, Тяньцюань, Юйхэн, Кайян и Яогуан. Четыре у чаши образуют квадрат, три в ручке выгибаются дугой. На пластине эту дугу опускать нельзя: поставленные в линию, они уже не Ковш, и знаток заметит сразу. Рядом с Кайян есть ещё одна вспомогательная звезда, видимая только хорошим глазом; в древности по ней проверяли зрение.

Прямоугольная талисманная пластина официальнее круглой. Сверху отверстие, снизу обод, четыре угла скруглены, чтобы не резали руку. Семь звёзд обычно ставят в верхней части, низ отдают вязи или облакам. Чуть нарушите пропорцию пустого поля — и пластина кажется перегруженной сверху. Толщина тоже должна быть ровной: если в середине толще, а по краям тоньше, при носке она наклоняется вперёд. Если спинка пустая, можно вырезать по кругу облака, чтобы с изнанки не было голо.

В даосской традиции поклонение Ковшу — большое дело: в свой год по календарю зажигают семь звёздных лампад, по одной на звезду, и они не должны гаснуть. Если дома условий нет, пластина на шее — тоже память и помысел. Рассказать об этом покупателю весомее, чем пустое «отгоняет зло», и звучит по-человечески. История о семи лампадах широко известна в народе: кто читал «Троецарствие», помнит эпизод с Чжугэ Ляном.

Берут чаще мужчины, и возраст скорее солидный. Молодым тоже можно: чёрный шнур и однотонная одежда — и пластина не выглядит старомодной. Даря старшим, говорят, что Северный Ковш ведает долголетием, — это уместнее, чем про богатство. Спрашивают, почему звёзд семь, а не девять: ответьте — «в Ковше их семь, остальные — другие звёзды», и довольно. Можно повесить в машине: Ковш указывает путь, и это ближе к теме, чем тыква-горлянка. Медный цвет меняется от пота: от долгой носки он теплеет и отличается от нового — такова природа меди. Кто боится перемен, пусть держит её в мешочке и реже трогает.