Чётки из 108 бусин старой формы, финиковое дерево, поражённое молнией

Сто восемь — самое обычное число бусин на чётках. Объяснений несколько: по одному толкованию, это сто восемь омрачений: прочитал мантру — передвинул бусину, и за один круг омрачения проходят раз; по другому — сто восемь видов сосредоточения. Когда число установлено, за ним следуют форма бусин и порядок подвесок: заменишь одну бусину — придётся менять всё. Купить готовую нитку проще, чем собирать по частям. Сто восемь бусин, одна бусина-гуру, под ней бусины-ученики — это устоявшаяся схема. Число неизменно, а тому, кто носит, считать не обязательно: достаточно знать, что их сто восемь.

«Старая форма» — это про силуэт бусины. Новая работа любит правильный шар, а старые бусины чаще бочонок или «яблоко»: торцы плоские, середина вздутая, канал к концам слегка сужается. В руке такая форма удобна, бусины прилегают друг к другу, и нитка не щиплет волос. Старая форма расходует материал: каждую бусину берут из толстой заготовки, а стружка годится только на растопку. Канал у бочонка длиннее, чем у шара, трения больше, и шнур изнашивается быстрее.

У жужуба мелкое волокно и красновато-коричневый цвет, от долгого перебирания появляется мягкий блеск. Деревянные бусины не покрывают лаком: лак закрывает поры, и никаких изменений уже не будет. Плата за это — страх воды и грязных рук: первый месяц лучше перебирать чистыми руками. Жир с кожи подходит лучше любого масла, только понемногу и ровно. Поры у жужуба мелкие; у дерева с крупными порами и цена ниже, и на вид оно грубее. Новые бусины сухие на ощупь, блеск приходит через неделю.

Ритм важнее всего остального. Полчаса в день лучше, чем три часа в выходной. Бусины идут одна за другой, торопиться некуда. Шнур со временем слабеет, нитка удлиняется; когда это заметно, пора перетягивать. При перетяжке бусины с распущёнными кромками отверстий выньте и поставьте на концы, а не в середину. Нитка меняет длину по сезону: собрана осенью — зимой болтается, такой у дерева нрав. Хлопковый шнур лучше нейлона: мягкий и не режет руку.

Храните в хлопковом мешочке, не в пакете: дереву нужен воздух. На юге, где сыро, положите в мешочек маленький пакетик влагопоглотителя; на севере, где сухо, держите подальше от подоконника. Трещины не заливайте клеем: цвет не совпадёт, лучше дать дереву самому зарастить. Сто восемь бусин оборачиваются вокруг запястья четыре раза, и на людях они бросаются в глаза. Загрязнившиеся бусины протирайте чуть влажной хлопковой тканью и сразу проходите сухой, чтобы не осталось разводов.