Pendentif loyauté Guan Yu en cuivre blanc

Dans l'histoire officielle, Guan Yu est un général du Shu-Han ; son élévation au rang de roi puis d'empereur date d'après les Song, et les Ming et les Qing ont empilé les titres jusqu'à celui d'« empereur Guan ». De l'homme au dieu, il y a sept ou huit siècles d'écart, et cette distance fait partie de l'histoire. Sous les Song, le titre s'allonge jusqu'à « roi de la vaillance et de la paix martiale » ; les Ming, sous Wanli, lui donnent le rang impérial ; sous les Qing, le titre dépasse vingt caractères. La ligne est claire.

Les effigies se répartissent en deux types : l'une tient la grande lame Qinglong Yanyue, l'autre lit le Chunqiu à la lumière d'une lampe. La première est la figure martiale, la seconde la figure lettrée. Selon les régions, on honore l'une ou l'autre : ici les commerçants préfèrent la lame, là on préfère le livre. Je ne tranche pas à la place des gens : je demande d'abord ce qui est honoré chez eux. Dans la figure lettrée, le Chunqiu est ouvert aux pages sur « honorer le roi et repousser les barbares », un détail codifié dans les anciennes peintures. Les vieilles images que j'ai vues sont surtout des figures lettrées ; les figures martiales venaient plutôt des boutiques. La lame est portée en travers, pas posée verticalement : c'est ce que montrent le plus clairement les anciens portraits.

Travailler Guan Yu en cuivre blanc, la difficulté est dans le regard et la longue barbe. Les sourcils en cocon doivent avoir du poids, les yeux en amande fine rester étroits, la barbe se diviser en mèches sans se brouiller. À la sortie du moule, on regarde d'abord la ligne du nez au menton : si elle est juste, le visage tient ; un peu de travers, tout le visage flotte. Cinq mèches ou trois, les usages varient. Finement divisée, la barbe donne un air lettré ; en grosses mèches, un air de puissance. La pièce est épaisse : la reprise se fait couche par couche, et la précipitation abîme le visage. Un demi-millimètre d'écart dans la hauteur des yeux et l'expression change : c'est là que se situe la frontière du travail de reprise.

Le pendentif seul ne comprend que la plaque ; le collier vient avec sa chaîne. La plaque de Guan Yu est étroite et allongée : le cordon doit serrer le cou, la plaque tombant juste sous la clavicule ; plus bas, elle se retourne. Prenez une chaîne à maillons carrés ; une chaîne de perles rondes est trop souple pour ce poids. Le revers est uni, on peut y faire graver un texte. La plaque s'accorde à un cordon rouge sombre ou noir. Le rouge vif est trop voyant et vole le visage ; le noir contient ce poids.

À offrir, parler de loyauté et de justice est plus sûr que de parler d'argent. Un commerçant qui reçoit cela y voit la primauté de la parole donnée et l'envie de durer ; à un cadet, on parle de tenir sa promesse. Certains demandent d'emblée si ça marche : je ne sais pas quoi répondre, je dis seulement que le modèle est ancien, le travail neuf, et qu'il faut le porter si on l'aime. D'autres l'achètent pour le poser dans leur boutique : ce n'est plus un bijou, il faut un socle. Je n'en ai pas, il faudra en chercher un ailleurs.