Pendentif pixiu en cuivre blanc

Les récits autour du pixiu sont divers. Certains en font le neuvième fils du dragon ; d'autres le rapprochent des bixie et tianlu, les lions de pierre ailés des Han — aucune des deux versions ne s'accorde à une généalogie stricte. Ce que la tradition populaire retient tient en quelques traits : tête de dragon, corps de cheval, pieds de licorne, avidité pour l'or et l'argent, une gueule sans anus — tout entre et rien ne sort. Cette description s'est fixée tard, dans les livres des Ming et des Qing. Les Han ont bien connu des bixie et des tianlu, ailés, accroupis devant les tombes ; leur ressemblance avec le pixiu d'aujourd'hui divise les auteurs.

« Tout entre, rien ne sort » : c'est son argument, et sa limite. Sur un pendentif, l'orientation de la gueule compte — vers l'extérieur, pour faire entrer ; vers l'intérieur, pour garder. Les deux lectures ont leurs partisans, sans conclusion ferme. Les commerçants la tournent le plus souvent vers l'extérieur, ceux qui tiennent une maison vers l'intérieur. Il ne faut pas prendre ces usages trop au sérieux, mais un mot au moment d'offrir montre que vous connaissez la pièce. Décidez du sens à l'achat, et ne la retournez pas sans arrêt une fois portée.

Sur un pendentif, une figure animale doit tenir dans un contour qui épouse la poitrine : pattes et queue rentrent vers l'intérieur, sinon elles pointent et soulèvent le tissu. Bien composée, la pièce forme une masse de face, et ce n'est que de profil qu'on distingue les pattes avant et arrière. Mal composée, elle n'est plus qu'une plaque de fer. La tête garde une orientation, sans regarder droit devant : un léger biais donne le mouvement. Le revers doit être plat — une saillie ne peut pas reposer sur la peau, et au bout d'une journée elle laisse une marque. Si belle soit la bête, un pendentif qui ne tient pas contre la poitrine reste un objet de vitrine.

Le cuivre blanc a un fond clair, et la crinière est gravée fin : il faut s'approcher. De loin, une plaque d'argent unie ; de près, le poil apparaît. Cette manière de cacher le motif convient au port quotidien — on ne devine pas du premier regard ce que c'est. Pour un bijou qui se remarque, prenez le laiton ; pour un bijou qui se regarde longtemps, le cuivre blanc. Les deux vont par des chemins différents : le laiton se réchauffe à l'usage, le cuivre blanc se fait plus froid. La gravure du poil est peu profonde, la lumière l'aplatit ; il faut la regarder de biais.

Pour un commerçant, le pixiu est un cadeau sans risque. Évitez les familles en deuil : les usages varient d'une région à l'autre, et mieux vaut poser la question que de se taire. Portée contre la poitrine, la pièce paraît froide les premières minutes, puis elle se réchauffe en marchant. Retirez-la avant la douche ; une brosse douce enlève la sueur dans les creux. La gueule du pixiu est ouverte : ne la piquez pas avec une aiguille, le cuivre est mince à cet endroit et se creuse.