Pendentif et collier Citipati losange en cuivre blanc

Autant le dire d'emblée : ce n'est pas une pièce aimable. Le pendentif est un losange aux quatre pointes vives, avec au centre un couple de Seigneurs du cimetière — deux squelettes, l'un haut, l'autre bas, en posture de danse, sur un lotus. Fond de cuivre blanc, vieilli en profondeur : les lignes du squelette accrochent un peu de lumière sur le fond sombre, et les côtes se distinguent une à une. Chacune des quatre faces du losange porte une arête, qui coupe le reflet en deux. Le vieillissement s'est logé dans les interstices des os, et plus la fente est profonde, plus elle est noire — de loin, l'effet est bien celui d'un ossement.

Dans le bouddhisme tibétain, les Seigneurs du cimetière règnent sur la forêt froide : un couple de squelettes danseurs, l'homme tenant un bâton, la femme une coupe de crâne. Ce n'est pas un sujet rassurant : il parle de l'impermanence — au bout du chemin, il reste un squelette, et il danse encore. La pratique du don du corps les met en scène : offrir son corps, et lâcher jusqu'à cette attache. Porté sur soi, c'est un rappel, non une demande de protection. Mieux vaut le dire clairement, pour éviter un malentendu si la pièce est offerte.

Le losange est rare en pendentif ; pointe en bas, il se porte plus nettement qu'un rond, et sur un col noir ou une chemise unie, la ligne est très claire. Le collier est fourni, plus besoin de chercher une chaîne ; la longueur suit l'usage courant avec un peu de marge, et l'on passe la tête sans défaire le fermoir. Le fermoir est petit, caché derrière la nuque, sans gêne.

Porté à même la peau, le cuivre s'essuie après la sueur d'été : le sel retenu dans les creux y fait apparaître du vert, et la vert-de-gris qui s'infiltre dans les lignes se nettoie mal. Retirez la pièce pour la douche, ne la gardez pas pour nager : l'eau de piscine est plus agressive encore. Rangez la chaîne à part : les chaînes fines s'emmêlent pour un rien, et un nœud prend dix minutes à défaire. Essuyez dans le sens des os ; en travers, on risque de faire remonter la couleur des creux. Si la longueur ne convient pas, mieux vaut raccourcir que doubler le tour.

Le sujet est rude, tout le monde ne l'accueillera pas. L'offrir à quelqu'un qui aime la culture tibétaine et en comprend le sens vaut mieux qu'un cadeau improvisé. Le laisser dormir dans une armoire n'a rien de grave : ce genre d'objet sert d'abord à jeter un regard, à se rappeler une phrase. Posé sur une étagère quand on ne le porte pas, il ne dépareille pas ; le cuivre, lui, s'assombrit peu à peu.