Breloque cruche sertie de strass en cuivre et cristal de roche

« Tiliu » est un terme du monde des objets de lettré : la petite suite de pendants accrochée sous la perle de tête d'un bracelet de perles. Ici, la forme est celle d'une petite bouilloire : panse renflée, bec court et retroussé, anse en arc sur les deux côtés, quelques strass sur le couvercle et un cristal de roche relié sur un flanc. L'ensemble s'étend en largeur plutôt qu'en longueur : une fois suspendu, il occupe l'horizontale.

Le cuivre est ductile : une panse comme celle-ci se forme au marteau, puis se reprend, et la surface garde de très légères ondulations. Les strass se logent au point de jonction du couvercle et de l'anse ; la lumière y fait un ou deux éclats, sans éblouir. Le cristal est placé en bas, transparent : il tire vers le bas le poids du métal de la partie haute, et la pièce ne penche pas quand on la soulève. Le bec est-il ouvert ou bouché ? À demander avant l'achat : ouvert, il retient la poussière et accroche plus facilement les fils.

La forme de la bouilloire a nourri bien des récits en chinois. « Suspendre la gourde pour secourir le monde » désigne le vieux marchand de remèdes qui accrochait sa gourde à l'entrée du marché ; le « monde dans la gourde » vient des Biographies de magiciens du Hou Hanshu : Fei Changfang voit le vendeur de remèdes sauter dans sa gourde, où se trouve tout un palais. Un petit bijou qui emprunte ces récits n'a pas à les prendre au pied de la lettre ; la forme se suffit. Un récipient porté en bijou, c'est l'idée de ce qui peut contenir : plus discret qu'un caractère gravé.

Sur un bracelet, le tiliu tourne avec le poignet ; quelle que soit la direction du bec, le port reste le même. Il est plutôt court, et convient aux rangs serrés ; sur un rang trop lâche, il ballotte et frappe le dos de la main en marchant. Quand on travaille de la main, on peut le glisser dans la manche pour qu'il ne bouge plus. Si l'espace sous l'anse est étroit, un cordon épais se coincera : un cordon tressé plus fin passe mieux.

Sur une pièce en cuivre sertie, les strass se voilent d'un film gras à la longue : nettoyez-les au coton-tige avec un peu de détergent neutre, sans immerger la pièce. Entre le bec et l'anse, l'espace libre retient la poussière ; un cure-dent entouré d'un chiffon doux suffit à le dégager. Le cuivre s'oxyde, c'est normal ; pour le raviver, passez le chiffon à argenter, pas de dentifrice : ses grains rayeraient les strass. Le trou est au sommet de l'anse, le cordon y frotte : c'est le cordon qui s'use, pas le cuivre, et le changer coûte moins que réparer le métal.