Accessoire glyphe Yujian'er carré en argent

Le caractère jiàn se prononce ainsi ; il superpose la pluie, la goutte et l'oreille, et le peuple le décompose en « pluie, goutte, oreille ». Dans les Notes diverses de Youyang de Duan Chengshi, sous les Tang, on lit que l'homme meurt et devient fantôme, que le fantôme meurt et devient jiàn, et que les fantômes redoutent le jiàn : c'est pourquoi on écrivait ce caractère aux portes. C'est une formule de recueil de récits fantastiques, non un procédé talismanique en règle du bouddhisme ou du taoïsme ; les chroniques locales la mentionnent çà et là, avec des graphies variables, un trait de plus ou de moins selon les mains. Mieux vaut y voir un signe du folklore qu'un talisman.

La plaque existe en deux formats, un carré et un rectangle. Les quatre angles sont légèrement relevés, les trois caractères se dressent en relief au recto, le verso est uni. Une plaque carrée s'accorde mieux qu'une ronde : prise dans un rang de perles, elle ne tourne pas et les caractères restent dans le même sens ; une ronde roule sur le cordon et, arrivée de côté, présente les caractères de travers. Le rectangle convient comme plaque intercalaire sur le rang principal ; le carré, plus petit, se glisse entre deux intercalaires sans prendre la place. Attention aux proportions du rectangle : si la longueur dépasse trop peu la largeur, il paraît ni carré ni allongé.

Les trous se répondent en haut et en bas : enfilée sur le rang principal, la plaque fait une petite cloison qui sépare l'avant de l'après. Certains ne la mettent pas sur un bracelet et la pendent seule à un cordon après leur sac, ou la portent en petit pendentif. Les angles de la plaque sont droits ; suspendue à un sac, elle balance et heurte les fermetures et les clés, et un coin ébréché ne se répare pas. À l'achat, tâtez les quatre angles : adoucis, ils sont doux au doigt ; vifs, ils accrochent et usent le tissu. Pour un sac, prenez un cordon de cuir : souple, il s'use lentement.

Sur une plaque carrée, la difficulté est le bord. À la fonte, les quatre angles portent toujours un peu de bavure, et il faut les reprendre à la lime, pièce par pièce : trop limé, l'angle s'affaisse ; pas assez, il pique. Les trois caractères en relief du recto doivent avoir la même hauteur : un caractère plus haut qu'un autre et toute la plaque penche. Le verso uni est en fait plus difficile : sur une surface plane, les piqûres et les rayures se voient mieux que le motif.

C'est dans l'angle entre les caractères et le filet que la poussière s'amasse le plus vite. Un cure-dent enveloppé d'un linge fin, humide, à suivre l'angle ; pas de pointe d'aiguille, elle laisserait une raie blanche dans l'argent. Quand l'argent s'oxyde, le dessus des reliefs s'éclaircit d'abord et les creux noircissent d'abord : ce contraste est juste. Ne plongez pas la plaque dans un bain d'argent pour la nettoyer : elle en sort blanche d'un coup, les caractères ne se détachent plus du fond et le résultat est plus laid. Pour la ranger, posez-la sur un linge doux : les quatre angles sont ce qu'elle a de plus délicat.