Pendentif Guan Yu en argent

Le visage de Guan Yu a été fixé par la postérité. Chen Shou, dans les Chroniques des Trois Royaumes, ne dit rien de son apparence ; c'est le Roman des Trois Royaumes qui impose le teint de jujube mûre, les lèvres fardées, les yeux de phénix et les sourcils en ver à soie, plus une longue barbe qui lui vaut le surnom de « Beau Barbu ». Les tréteaux ont suivi pour le maquillage, les statues pour le modelé du visage : plusieurs siècles de théâtre ont figé une face, et l'on n'y touche plus — qui la change s'attire les reproches. Dans les règles de la statuaire, son visage ne doit pas être maigre : maigre, il ressemble à un lettré et ne tient plus la scène d'un temple.

Dans la religion populaire, il cumule trois identités. Pour le bouddhisme, c'est Sangharama, le protecteur des monastères ; pour le taoïsme, l'Empereur saint Guan, qui régit les bonheurs et les malheurs des hommes ; pour les maisons de commerce, le dieu des richesses guerrier, qui veille sur les routes de l'Ouest. Trois rôles sur un seul homme : voilà pourquoi il porte aussi bien le sabre que le Livre des Printemps et Automnes. Cette pièce le montre assis, lisant, le sabre hors de ses mains, tout le poids du corps porté par le livre posé sur ses genoux. La légende fait remonter son titre de Sangharama au moine Zhiyi, qui bâtit un temple au mont Yuquan sous les Sui : Guan Yu lui serait apparu pour demander la charge de protecteur, et depuis, il a sa salle à l'entrée des monastères.

La pose du lettré est difficile à rendre. Les mains doivent se rejoindre sur les genoux, les manches retomber, une mèche de barbe descendre jusqu'à la poitrine, et le contour du visage rester carré avec des angles adoucis. Sur un petit format, la barbe se soude vite en une masse : regardez si les mèches se séparent — quelques-unes suffisent, trop font du désordre ; les plis des manches ne doivent pas être trop creusés non plus, sinon on croit à une armure et non à un vêtement de tous les jours. Ici, la barbe n'est divisée qu'en cinq mèches ; davantage, et ce ne serait plus qu'une tache sombre.

Le vieillissement de l'argent se loge dans les creux : les arcades sourcilières, les intervalles de la barbe, les plis du vêtement sont assombris, les surfaces polies — de loin, une silhouette ; de près, des plans. Sur un Guan Yu trop poli, la ressemblance tient aux yeux : un œil plat et le visage entier perd son âme. Ici, les yeux sont deux fentes fines, le fond laissé sombre ; la lumière rasante y allume un point, et de face le regard tombe — baissé, comme il convient à un homme qui lit.

Les hommes le portent surtout, sur un cordon noir, longueur jusqu'au creux de la poitrine. Le pendentif a du poids : évitez une chaîne trop fine, elle s'allongerait. L'argent s'oxyde ; les reliefs du visage, frottés par le tissu, se ternissent moins vite, tandis que l'arrière des oreilles et le dessous de la barbe, inaccessibles au frottement, noircissent. Pour le rangement, enveloppez-le dans un linge doux et ne le mettez pas dans la même poche que vos clés : un choc laisserait un creux sur le visage, impossible à rattraper. En été, la sueur laisse un cerne de sel sur le cordon ; un lavage l'enlève.