Pendentif Jambhala talisman taoïste en argent

Un fu se divise en trois parties : la tête, le ventre, le pied. La tête porte souvent trois points ou trois crochets, pour les Trois Purs ; le ventre est le cœur, une couronne de caractères ou un nom secret ; le pied termine le trait, tantôt d'une croix, tantôt d'une boucle. Les trois ensemble font un fu ; s'il en manque une, ce ne sont que des lignes tracées à la hâte, et portées sur soi, elles n'ont aucune tenue. La proportion veut une tête courte et un pied long : le pied doit tenir le tout, sinon le talisman flotte.

On trace les fu à l'encre de cinabre sur papier jaune, vieille règle populaire. Le cinabre est du sulfure de mercure : couleur dense, qui ne passe pas à la lumière. Le jaune du papier vient du curcuma ou des fleurs de sophora, c'est la couleur de la terre. Les deux ensemble, l'œil habitué les reconnaît aussitôt ; remplacez-les par du papier blanc et de l'encre noire, et le souffle tombe, il ne reste qu'un billet. Le cinabre se délaye à l'eau : trop épais, le pinceau ne file pas ; trop clair, il bave. Le papier doit être ancien : le neuf a trop de feu, le cinabre n'y accroche pas.

Graver un fu sur une plaque d'argent, la difficulté est dans la finesse. Le trait au cinabre va du gros au fin, l'attaque appuie, la sortie s'allège ; un relief d'argent ne rend pas ce fouetté, il n'y a que des lignes d'égale profondeur. Ici, les caractères du ventre ont été agrandis, la tête et le pied simplifiés : on garde l'ossature, on abandonne les blancs du pinceau. Ces blancs appartiennent au papier ; l'argent ne les supporte pas, et forcés, ils deviennent des bavures. Le fond des traits est arrondi, plus agréable que le fond plat et moins sujet à la poussière. Un listel uni court sur le bord : le fu ne touche pas le bord, sinon il étouffe.

Le revers est uni, avec un seul trou. On me demande s'il faut y graver quelque chose : non. Le fu est une affaire de face ; un revers ouvragé gêne contre la peau. La plaque dépasse d'un cran une pièce d'un yuan : au cou, elle ne paraît pas petite, et glissée dans l'encolure, elle ne fait pas de bosse. Le cordon est en coton rouge, usage populaire ; l'épaisseur importe peu. Quand on réduit le modèle, on fixe d'abord le ventre : une fois le ventre en place, la tête et le pied cèdent le terrain.

Ce genre d'objet se porte pour la tranquillité, pas pour une promesse. Les fu de richesse sont très répandus, leurs formes varient selon les régions : ne faites d'aucune version la seule vraie. Certains tiennent à l'heure du tracé, d'autres au seul ordre des traits ; trop de règles et le choix devient impossible. Avec les années, la face d'argent se voile d'un ton sombre, les traits noircissent d'abord : c'est parfait, les lignes du fu ressortent. N'y allez pas au dentifrice. Ne rangez pas la plaque avec votre téléphone : le verre de l'écran est plus dur que l'argent.