Pendentif petit tigre en argent

On voit encore des chapeaux à tête de tigre dans les campagnes du Nord. Pour le premier mois d'un enfant, pour ses cent jours, la famille de la grand-mère maternelle en offre un : oreilles dressées, yeux ronds, un caractère wang entre les sourcils, deux petites clochettes à l'arrière. On y cherche la protection contre les mauvaises influences, et un enfant qui pousse. Les chaussons à tête de tigre sont du même ordre, la face brodée sur le bout : l'enfant apprend à marcher et chaque pas sonne. La doublure est en tissu rouge, vieille règle, même invisible.

« Mignon » est une idée récente, de ces dernières décennies. Le tigre ancien est féroce : crocs visibles, yeux exorbités. Ici, le museau a été raccourci, les oreilles agrandies, les yeux réduits à deux points ronds : la férocité tombe. Ceux qui dessinent le savent, la différence entre féroce et mignon n'est pas dans les crocs mais dans les proportions : grosse tête et petit corps, c'est mignon ; petite tête et gros corps, c'est féroce. Comme pour dessiner un chat ou un tigre. Le nez doit être un triangle inversé ; rond, il fait un ours. Le menton se resserre un peu, sinon la face paraît carrée, et un tigre à face carrée ressemble à un gardien de porte.

Le front de celui-ci ne porte pas le caractère wang. Gravé, il virerait à l'estampe populaire ; sans lui, la pièce est plus nette, et qui sait lire y reconnaît un tigre. Au revers, le poil est fait de courts traits creux, un par un, sans polissage : retournée, la pièce est mate. De face, deux bosses rondes marquent les joues, un peu de chair au toucher. Les deux oreilles sont inégales, exprès : symétriques, elles figent. L'intérieur des oreilles reste vide, sans poil ; c'est le vide qui les fait respirer.

Hommes et femmes peuvent le porter. Le tigre a du volume : avec une chaîne fine, le compte n'y est pas ; un cordon de cuir ou une chaîne unie un peu plus forte tient mieux. Sur un col rond de pull, portez-le par-dessus : la tête tombe juste au milieu de la poitrine, mieux que glissée dans l'encolure. Sur une chemise, rentrez-le : il ne reste qu'un cordon, rien de choquant. Prenez un cuir de deux millimètres : plus fin, il ne porte pas ; plus gros, il fait collier. En été, sur des vêtements légers, le pendentif paraît lourd : raccourcissez le cordon pour le poser sur la clavicule.

Les oreilles sont la partie la plus mince, donc la plus fragile. Ne posez pas le pendentif n'importe où en le retirant : s'il tombe sur l'oreille, elle se tord. Ne la redressez pas à la pince ; l'argent est ductile, poussez du bout du doigt, deux ou trois fois, et vous récupérerez les quatre cinquièmes. Poussée trop loin, l'oreille se plisse à la base, et le pli ne s'efface pas. C'est derrière les oreilles que la poussière s'accumule : une brosse à dents coupée court, avec un peu d'eau claire. Ne le laissez pas sur un rebord de fenêtre : au soleil, l'argent jaunit.