Pendentif Jambhala des cinq directions talisman finition vieillie en argent

Un talisman, c'est plus facile à décrire par sa structure que par son contenu. Il se divise en gros en trois parties : la tête, le corps, le pied. La tête porte les Trois Purs, le corps contient le texte, le pied referme le trait. Monté en pendentif, le rapport entre les trois demeure, mais le trait d'encre sur papier devient une gravure peu profonde dans l'argent. Graver un talisman n'est pas le dessiner : le dessin exige un trait continu, la gravure procède par segments raccordés, et la qualité du raccord se lit dans l'angle des sillons. Les Trois Purs de la tête se réduisent souvent à trois cercles ou trois barres : on ne peut pas faire plus simple.

L'expression « cinq voies de la richesse » vient de la manière dont le peuple range les dieux de la fortune : à l'est celui qui attire les trésors, à l'ouest celui qui recueille les raretés, au sud celui qui fait venir l'argent, au nord celui qui favorise le commerce, et au centre Zhao Gongming. Ces « cinq voies » signifient que de toutes les directions où l'on sort viennent des gains ; le lien avec telle ou telle figure est ténu, et c'est pourquoi la face du talisman porte souvent des caractères sans personnage. Zhao Gongming a son iconographie propre — visage noir, barbe épaisse, monté sur un tigre, tenant un fouet — celle des temples. Au centre, c'est lui qui prime ; les quatre autres se répartissent les points cardinaux, et sur les tablettes, la place du milieu lui revient.

Ici, c'est la forme du talisman qui est reproduite : rectangle, plus large en haut qu'en bas, avec un filet sur le pourtour. Les caractères sont en colonnes, une ligne sur l'autre, gravés si peu profond qu'il faut la lumière pour les déchiffrer. La patine a noirci les creux ; les traits ressemblent à de l'encre et, de loin, à un coup de pinceau sur du papier. Le fond de l'argent est froid : avec ces caractères « encrés », il tient mieux qu'un argent nu tout blanc, et ne fait pas neuf. Le filet du bord sert à raidir la plaque : un trait, et l'ensemble se tient.

Un pendentif en forme de talisman se porte volontiers sur un cordon rouge ; dans la tradition populaire, le rouge arrête ce qui rode, et avec un talisman l'ensemble est plus cohérent. Nouez au nœud plat, pas avec un coulant : un coulant se desserre et l'on perd la pièce sans s'en apercevoir. Argent et cordon rouge jurent un peu, mais l'œil s'y fait. Ne faites pas le cordon trop long : le talisman doit tomber juste au-dessus du cœur et ne pas baller en marchant. Un cordon rouge se salit et s'assombrit ; changez-le tous les six mois, avant qu'il ne vire au rose.

Ce genre de sujet ne se prête pas aux demandes précises. Dans la tradition populaire, le dieu de la richesse est une espérance : on colle les images de porte à la nouvelle année, on accueille la fortune — pour l'entrain et le courage, pas pour signer un contrat. Si vous l'offrez à un ami commerçant, dites simplement « pour que ça aille » ; en dire trop le laisserait sans réponse. La patine se tient dans les creux : en essuyant, n'attaquez pas les traits, car en les blanchissant vous effacez le vieil air de la pièce. L'argent patiné craint la sueur : porté contre la peau en été, il se marque en un mois — ce n'est pas l'argent qui s'use, c'est la patine rapportée.