Pendentif bonheur, prospérité, longévité et joie Jambhala en relief en argent

Fu, lu, shou, xi, cai : cinq caractères, cinq réalités — le bonheur, le rang, la longévité, la joie, la richesse. La tradition populaire les réunit parce qu'une seule ne suffit pas : c'est l'ensemble qui fait un tout. Les images du Nouvel An connaissent une autre série, les « cinq bonheurs », tirée du Classique des Documents : longévité, richesse, santé et paix, amour de la vertu, fin conforme. Ce n'est pas la même chose que nos cinq dieux, et les deux systèmes sont souvent confondus. Distinguez-les quand vous en parlez : mélangés, ils se retiennent de travers.

Cette série réunit cinq petites figures, chacune avec son attribut. Le dieu du bonheur tient une ruyi, parfois le caractère fu ; celui du rang porte la tablette de cour, un cerf à ses pieds — le cerf, lu, sonne comme « rang » ; celui de la longévité a le front haut et tient une pêche ; celui de la richesse porte un lingot ; celui de la joie rit bouche ouverte, les mains vides. Pour les reconnaître, regardez d'abord l'objet : les cinq visages se ressemblent, et la face ne tranche pas. On demande souvent dans quel ordre les placer : il n'y a pas de règle, et les réunir tous les cinq sur un même rang se fait très bien.

Le dieu de la joie fait exception. On ne lui dresse guère de statue : aux mariages, on salue sa direction selon l'almanach, et l'on s'en tient là ; les effigies proprement humaines sont rares. Cette pièce lui donne un visage souriant, histoire de compléter le rang et d'aligner les cinq. Dans le métier, on appelle cela « faire la série » : c'est souvent la figure la plus faible qui révèle le dessin, et si le raccord est forcé, toute la série se défait. Des cinq, c'est le dieu de la joie qui se vend le moins : on se renseigne, on l'achète peu.

Le relief est bas : les cinq figures tiennent sur un même plan, aucune ne prend le dessus. Une frise de grecques entoure la plaque — une ligne qui va et vient sans fin, pour la continuité. C'est la bordure la plus simple et la plus sûre de l'ornement chinois ; avec un sujet auspicieux, elle ne dépasse jamais son rôle. La densité de la grecque dépend du format : trop serrée, elle étouffe ; trop lâche, elle se disperse ; c'est le registre intermédiaire qui demande le plus d'œil. La surface a reçu une patine : creux sombres, reliefs clairs, et les plis des cinq robes se distinguent enfin.

Chaque figure a son sens propre, mais c'est réunies qu'elles font série. Certains ne veulent que le dieu de la richesse ; d'autres composent peu à peu selon les besoins de la maison, complétant ce qui manque. Offrir la série entière pèse un peu : cela dépend à qui. À un simple ami, une seule suffit. La plaque craint les chocs — surtout le front du dieu de la longévité, la saillie la plus exposée. Rangez-la face vers le haut, sans rien poser dessus. Pour les cinq, prenez une boîte à compartiments : ne les empilez pas, l'argent est tendre et une nuit de pression laisse une marque.