Pendentif caractère Fu poupée en cuivre blanc

Le langage formel de l'enfant au caractère fu n'a rien à voir avec celui des bouddhas ou des dieux. La tête est grande, le corps court, les membres repliés, les traits tassés au milieu du visage, et de larges plages de vide sur les côtés. Ces proportions seraient difformes sur un être réel ; sur un enfant, elles sont attendrissantes. En petit format métallique, le plus difficile est de garder la naïveté : des yeux trop grands font méchant, trop petits font hébété, et un écart dans la courbe de la bouche change tout le visage. Les oreilles doivent être épaisses aussi : fines, elles ressemblent à deux feuilles collées.

La région de Huishan, à Wuxi, produit des figurines d'argile, célèbres dès les Qing. La plus connue s'appelle « le Grand A Fu » : visage rond, grandes oreilles, assis jambes croisées, un petit animal dans les bras. Son origine a plusieurs versions, toutes liées à la protection de la maison et des enfants. La figurine d'argile était un jouet d'enfant, modelée trapue pour ne pas se casser, et vivement colorée. Elle est devenue ensuite un objet de décor pour les fêtes, pour la bonhomie qu'elle dégage.

Le caractère fu et l'enfant réunis, l'un est un signe, l'autre une figure, et ils disent la même chose. Le caractère est sur la plaque, l'enfant à côté, ou bien l'enfant tient une plaque au fu dans ses bras : les deux dispositions sont courantes. Le caractère doit être droit, l'enfant légèrement penché : un droit, un penché, et l'image ne se fige pas. Cet accord du droit et du penché se retrouve partout dans les estampes populaires du Nouvel An. Le corps de l'enfant légèrement décalé, le caractère au centre : l'œil tombe d'abord sur le signe, puis sur le visage, et il faut deux regards pour tout voir.

Deux versions, argent et or. L'argent tire vers le froid, le visage de l'enfant est sobre ; l'or est chaud, comme une figurine d'argile peinte, avec plus de saveur de fête. La fabrication est la même, seule la finition de surface diffère ; avec le temps, les deux ternissent — la dorée vers le brun, l'argentée vers le gris. À choisir selon les tons des bijoux que vous portez d'ordinaire, et selon qu'ils s'accordent avec votre montre ou vos bagues.

Le visage de l'enfant est ce qu'il y a de plus important, et de plus exposé à l'usure. Le bout du nez, le menton, ces saillies s'éclairent les premières : c'est normal. Ne frottez pas le visage avec force, à la longue les traits s'aplatiraient. La poussière des creux s'enlève à la brosse douce, à sec, en suivant les lignes gravées. Hors port, rangez la pièce à part, sans la coincer contre un objet dur qui appuierait sur le visage.