Pendentif et collier koï écailles dorées en cuivre blanc

Le poisson est présenté de flanc, les écailles se chevauchant de la ligne du dos jusqu'au ventre. Cette disposition n'est pas ornementale : elle suit la structure du vrai poisson — chaque écaille couvre la suivante, et elles se resserrent vers la queue. Sur le pendentif, les écailles sont relevées au burin peu profond, chaque écaille n'étant tracée que sur trois côtés ; c'est la direction de la lumière qui fait les plans. De loin, on voit un poisson entier ; de près, on compte les écailles. La queue se relève, sa base se resserre, et le poids de l'ensemble tombe sur les nageoires ventrales : ainsi la pièce se tient.

La légende de la carpe qui se change en dragon est rapportée avec le plus de détail dans les Notes sur les trois Qin. L'ouvrage décrit la coupure du mont Longmen, le fleuve Jaune qui s'y engouffre, et, chaque printemps, les carpes jaunes venues de la mer et des rivières : en une année, soixante-douze tout au plus franchissent la passe, et une fois passées, un feu céleste leur brûle la queue, et elles deviennent dragons. Ce passage est souvent résumé en « la carpe saute la porte du Dragon », en omettant le chiffre de soixante-douze — or c'est ce chiffre qui compte : c'est difficile, donc c'est rare. Longmen se situe entre Hejin, au Shanxi, et Hancheng, au Shaanxi, autrefois dans les limites de Hedong ; les toponymes du texte se retrouvent encore aujourd'hui.

Le nom d'« écailles dorées » désigne leur couleur, non une dorure de tout le poisson. On ne polit que le bombé des écailles, les rainures restent sombres, et le contraste fait remonter les écailles. La queue est amincie, la nageoire se fend en deux, le bord se recourbe un peu : un souffle de vent la fait bouger. La gueule est arrondie, l'œil réduit à un point, sans pupille — trop grande, elle ferait un œil de poisson mort. Le nombre de rangs d'écailles suit la longueur du corps ; le segment de queue se resserre et les écailles diminuent avec lui.

Les rainures entre les écailles sont ce qui retient le plus la poussière : brossez à sec, poils souples, dans le sens des écailles, jamais en travers. Le cuivre mouillé doit être séché, surtout les deux branches de la queue : minces, elles gardent l'eau et se piquent de vert. Posé à plat quand vous ne le portez pas, le pendentif ne doit pas appuyer sur la queue, l'endroit le plus fragile à la pression. Le cuivre blanc se ternit à la sueur ; les écailles assombries ressemblent alors davantage à du vieux cuivre ouvré, et il n'y a pas urgence à les faire briller.

Pendentif seul ou collier, la différence est dans les attaches. Le pendentif seul s'adresse à qui a déjà un cordon ; on enfile la tête du poisson vers le haut, pour l'élan du saut. La version collier est montée : même sens de port. La tête vers le haut est la manière ancienne ; vers le bas, le poisson est couché, et le sens s'inverse. Le poisson étant de flanc, il pivote légèrement sur la poitrine : c'est la norme des pendentifs à relief d'un seul côté, ce n'est pas un défaut. Plus la chaîne est fine, moins le poisson paraît lourd.