Pendentif et collier renard à neuf queues en cuivre blanc

Les neuf queues s'étalent sur la face et occupent bien plus de place que le corps. Pour une telle forme, tout est dans la disposition : celle du milieu est la plus longue, les autres se raccourcissent de part et d'autre, et les pointes s'enroulent vers l'extérieur comme un éventail ouvert. Les neuf ne peuvent pas être de même longueur, sinon on obtient un peigne. Le corps, lui, est simple : couché, les pattes avant ramenées sur la poitrine, la tête légèrement tournée. La hauteur disponible ne permet que deux plans de queues ; le troisième buterait sur le bord.

Le Classique des monts et des mers, section du Sud, décrit une bête du mont Qingqiu : de la forme d'un renard à neuf queues, au cri d'enfant, capable de dévorer les hommes, et dont la chair consommée préserve du poison des gu. Manger les hommes et servir de remède : deux faces en une seule phrase, comme souvent dans ces livres. Sous les Han, le sens bascule. Le Baihutong, ou Discussions de la Salle du Tigre blanc, range le « renard à neuf queues » aux côtés du phénix, du qilin et du faisan blanc, parmi les présages qui n'apparaissent que lorsque la vertu du souverain s'étend aux oiseaux et aux bêtes. La même bête passe de fauve des montagnes à signe favorable de cour, à quelques siècles de distance. Quant au neuf, les anciens y entendaient surtout « beaucoup » : inutile de compter neuf queues.

Sur les reliefs funéraires Han, les queues du renard s'ouvrent en éventail, se ramifient une à une, et leurs extrémités s'enroulent en petits crochets. Ce traitement se grave bien sur la pierre, et il est beau. En pendentif de cuivre, il faut laisser du vide entre les branches : des queues pleines entassées ne feraient qu'une plaque sous la lumière. Le relief tient sur deux niveaux, les queues d'un côté, le corps de l'autre, et les plans apparaissent. La courbure des pointes doit être constante : certaines à gauche, d'autres à droite, et l'ensemble se désordonne.

Le pendentif est vendu seul, à vous de choisir le cordon ; la version collier est montée et prête à porter. La face va vers l'extérieur, le revers est plan ; le côté contre la peau ne porte pas de motif et, à l'usage, n'y creuse pas de sillon. Les neuf pointes sont les endroits les plus minces : elles accrochent les fibres des vêtements, et un cordon lisse demande moins d'attention qu'une corde tressée. Prenez le cordon sombre : le blanc froid du cuivre s'y accorde, et le pendentif ne flotte pas.

À la longue, ce sont les pointes qui se ternissent d'abord, parce qu'elles frottent le plus. Pour les raviver, un peu de pâte à cuivre au chiffon, en tournant seulement sur la pointe, sans emporter le sombre avec : l'ombre des creux, c'est le contour. Retirez la pièce avant la douche ; l'humidité s'accumule dans les fentes étroites entre les queues et verdit si elle y reste — dégagez-la au cure-dent, puis laissez sécher. Posé à plat quand vous ne le portez pas, pointes vers le haut, sans rien de lourd sur ces neuf fines branches.