Pendentif Zashi Lhamo en cuivre blanc

Ceux qui vont à Lhassa se font souvent emmener par les habitants au monastère de Zaki. Il se trouve au nord de la ville, modeste par la taille, mais très fréquenté — le mercredi surtout, où la file devant l'entrée fait le tour du pâté de maisons. Le monastère est petit, la cour étroite ; quand il y a du monde, on a du mal à se retourner. L'offrande, elle aussi, surprend : de l'alcool blanc. Dans la salle, une odeur d'alcool permanente, chose qu'on ne rencontre pas dans les temples de l'intérieur.

Zaki Lhamo est la divinité protectrice de ce monastère. Elle a l'apparence d'une femme chinoise : coiffe de phénix, robe, visage humain — rien d'une figure courroucée. La légende dit qu'elle accompagna des Chinois venus au Tibet, qu'elle mourut en terre étrangère, puis se manifesta et fut vénérée comme protectrice. Cette origine est très répandue au Tibet ; les versions abondent et les détails divergent, mais un point ne varie pas : c'est une déesse venue de Chine. L'offrande d'alcool blanc s'expliquerait par son goût pour la boisson de son vivant ; les fidèles ont suivi, et l'usage est devenu règle.

Elle appartient aux protecteurs du monde, elle n'est ni bouddha ni bodhisattva. La distinction est nette dans le bouddhisme tibétain : les protecteurs mondains restent dans le samsara et veillent aux affaires immédiates ; seuls les protecteurs transcendants sont des êtres saints. D'où un culte très concret — alcool, khata, petite monnaie — et des demandes qui portent le plus souvent sur le commerce, les trajets, les soucis du foyer. Une fois ce statut compris, on ne la confond plus avec une Tara ou avec Guanyin. Devant sa statue, les khata s'empilent en épaisseur et les bouteilles s'alignent par rangées : le tableau n'a rien à voir avec un temple de l'intérieur.

Sur le pendentif, Zaki Lhamo est assise, les ailes de la coiffe déployées sur les côtés, le visage rond, les yeux étirés, un léger sourire au coin des lèvres — pas de regard furieux. Pour un protecteur à visage humain, la petite pièce est plus difficile que la figure courroucée : celle-ci joue sur l'exagération, et des traits un peu fondus passent encore ; celle-là repose entièrement sur les proportions, un écart d'un millimètre sur les yeux et le visage tombe dans le commun. Jugez le travail aux coins des yeux et de la bouche : si ces deux endroits s'affaissent, tout le visage s'effondre. Les perles de la coiffe forment une rangée de petits points ronds ; l'espacement doit être régulier, le moindre désordre fait vulgaire.

La froideur du cuivre blanc détonne un peu avec ce sujet : traditionnellement, Zaki Lhamo est plutôt peinte ou dorée à la feuille. Attendez-vous donc à la silhouette et aux plis de la robe, pas à la présence de la statue dans la salle. Ceux qui l'achètent y sont souvent allés eux-mêmes, ou quelqu'un de leur famille ; ce qu'ils portent, c'est un souvenir. Un chiffon sec pour l'entretien, et attention aux pointes des ailes de la coiffe, fines : ne les rangez pas contre des objets durs.