Briquet pixiu totem en métal

Un briquet façonné en pixiu, l'assemblage est assez judicieux. On s'en sert tous les jours, on le sort de la poche plus souvent que le portefeuille : avoir quelque chose à regarder sur le corps vaut mieux qu'une plaque lisse. Un boîtier métallique pèse dans la main, et au moment d'allumer, ce poids ne trompe pas. Le corps est le plus souvent embouti d'une pièce ou coulé sous pression : les arêtes d'une pièce moulée sont rondes, celles d'un embouti sont vives, la main fait la différence aussitôt. Ce poids est à la fois un avantage et un défaut : dans une poche de chemise, il tire.

Le motif pixiu est gravé sur le corps, le plus souvent en relief, parfois à l'acide. Le relief demande du travail, la lumière et l'ombre s'y lisent lentement, il faut regarder de biais ; la gravure à l'acide est plate, le dessin net, et de loin on dirait une impression. Ce modèle joue la carte du totem : le motif couvre toute la surface, les bords laissent peu de blanc. Les motifs totémiques craignent par-dessus tout de se fondre en une seule masse ; il faut des différences de profondeur pour qu'on reconnaisse une bête et non un enchevêtrement d'ornements.

Un corps métallique redoute deux choses : les chutes et l'humidité. Une chute déforme d'abord la charnière, le couvercle ne ferme plus hermétiquement et le gaz s'échappe ; l'humidité fait apparaître des taches sur le boîtier, qui reviennent après essuyage. Gardez-le dans une poche à l'écart des clés, sans le mélanger aux pièces de monnaie. À la fermeture, le couvercle doit claquer sèchement ; un bruit sourd signale un joint vieilli, le gaz ne tient plus et la flamme n'est plus régulière. Le joint est une pièce d'usure, quelques yuans suffisent à le changer : inutile de remplacer le briquet pour cela.

Voyager avec un briquet a ses règles. En avion, ni en cabine ni en soute ; en gare, il ne passe pas le contrôle. Laissez-le à la maison avant de partir, plutôt que de le jeter au portique. Ce n'est pas pour faire peur : chaque année, la question revient. Un boîtier métallique conduit la chaleur vite ; une journée au soleil dans une voiture et il brûle la main, ne le laissez pas sur la planche de bord. Sur un corps gravé, les angles retiennent la poussière : une brosse à dents souple, à sec, suffit à le nettoyer.

Comme cadeau, il convient à toutes les occasions : un fumeur l'utilisera, un non-fumeur peut le poser sur un bureau comme objet. Avec un pixiu, les mots viennent facilement : pour le bon augure, sans en faire trop. Avant d'acheter, demandez s'il s'agit d'une meule ou d'un arc électrique : les deux ne fonctionnent pas du tout de la même façon. La profondeur de la gravure compte aussi pour la prise en main : trop profonde, elle gêne les doigts ; trop légère, elle s'efface en quelques mois. Un briquet reste un objet qu'on utilise chaque jour : qu'il fonctionne bien l'emporte sur l'allure.