Briquet pixiu en relief en métal

Un briquet est un objet utile ; un relief sur le boîtier lui ajoute une seconde identité. Les premiers briquets étaient lisses ; on se mit à ciseler le capuchon, et l'usage se répandit, boîtiers de cuivre, d'argent, d'émail. Aujourd'hui, le briquet à relief forme une catégorie à part : l'amateur regarde le boîtier, l'usager regarde la flamme. La mèche est en coton, l'essence monte par elle et la flamme est stable. Un boîtier de cuivre pèse plus qu'un boîtier de fer : en main, on le sent, et c'est pourquoi certains le préfèrent.

Celui-ci a un boîtier métallique, un pixiu en relief sur la face, la bête couchée, tête vers la charnière, l'échine profondément modelée : au doigt, on compte les vertèbres une à une. Le dos est lisse, seulement une ligne de petits caractères en bas, à lire de près. Le claquement du capuchon est sourd : briquet neuf. La charnière est la partie la plus sollicitée : à force, elle prend du jeu ; ne le secouez pas par le capuchon.

Les pièces en relief ont un défaut commun : les saillies s'usent d'abord. Dans une poche de pantalon, contre clés et monnaie, l'arête du nez du pixiu s'aplatit en quelques mois. Pour garder le motif, prenez un étui en cuir, ou une poche à part. L'étui doit être fin : épais, il gêne et on finit par ne plus l'utiliser. La poussière s'accumule dans les creux : brosse à poils doux, pas d'aiguille, une seule fois et il reste une trace blanche.

Le briquet est un consommable, même rangé dans les objets de curiosité. Un plein d'essence tient un moment ; la mèche noircit, la pierre s'use : il faut les changer. À l'achat, renseignez-vous sur les références des pièces : c'est plus important que le motif. Une référence erronée, et la pièce de rechange ne se monte pas, le plus beau boîtier n'est plus qu'un bloc de métal. Ne remplissez pas à ras : aux huit dixièmes, sinon l'essence suinte par les joints. La pierre s'annonce avant de lâcher : les étincelles se font rares.

Le boîtier de cuivre s'oxyde ; avec des mains moites, la teinte fonce en un mois, surtout dans les creux du relief. Certains aiment ce changement et parlent de patine acquise ; sinon, un chiffon doux, pas de pâte à polir, polie, la gravure s'aplatit. Laissez le sombre dans les creux : c'est lui qui donne le volume. Les angles du boîtier s'ébrèchent facilement, et le métal clair apparaît dessous.