Pendentif Zashi Lhamo émail coloré en laiton et cuivre blanc

Zakiram est la divinité vénérée au temple de Zhaiji, dans la banlieue nord de Lhassa. Sa statue ne ressemble pas à celle des dieux de la richesse chinois : visage noir, langue tirée, couronne sur la tête et yeux grands ouverts. Les Tibétains qui se rendent au temple de Zhaiji viennent surtout pour leurs affaires ; l'odeur d'alcool y est permanente, on y offre de l'alcool d'orge, et les visiteurs en apportent une bouteille — la coutume n'a pas bougé. Les déesses tibétaines portent presque toutes une couronne, dont les feuilles se chevauchent une à une : c'est là que se concentre tout le travail.

L'émail consiste à remplir de pâte vitreuse des creux ménagés dans le métal, puis à passer la pièce au four. Une seule cuisson ne suffit pas : les couleurs se superposent couche par couche, et chaque passage au four peut fissurer ou rétracter l'émail, d'où un taux de rebut élevé. La surface obtenue a l'éclat du verre et reste froide au toucher, très loin du rendu d'une peinture. La partie émaillée et la partie en cuivre occupent chacune leur surface : un même bijou réunit deux textures. L'émail bleu (shaolan) et l'émail champlevé sont proches parents — on creuse toujours des rainures dans le cuivre pour y déposer la pâte —, la différence tenant à la formule de l'émail et au nombre de cuissons. Plus la rainure est peu profonde, moins la pâte est épaisse, et plus la couleur reste limpide après la cuisson.

Deux supports. Le laiton donne un ton chaud et tient bien l'émail ; le cuivre blanc, plus froid, fait ressortir l'émail, qui paraît plus vif. Le choix dépend de la garde-robe : les tenues sombres s'accordent au cuivre blanc, les tons beige et camel au laiton. Le cuivre blanc, plus dur, ne se déforme pas à la cuisson, ce qui permet d'ouvrir des rainures plus fines. La pâte se rétracte en chauffant : on la remplit légèrement au-dessus du bord, et elle s'aplatit d'elle-même au sortir du four.

L'émail craint les chocs. Un éclat perdu ne se répare pas : il faut recuire la pièce entière. Évitez les objets durs, ne l'accrochez pas avec des clés. Placé à hauteur de poitrine, l'émail tourné vers l'extérieur, il est rarement touché ; l'usure vient surtout du frottement des vêtements, et elle est inévitable. L'émail craint aussi le parfum : une pulvérisation d'alcool ternit la surface brillante, écartez-le au moment de vous parfumer. Mieux vaut le porter par-dessus un pull que contre la peau, pour que l'émail ne reçoive pas la sueur.

Inutile de huiler l'émail : l'huile s'infiltre dans la jointure entre la pâte et le cuivre et finit par noircir. Un chiffon sec suffit, passé sans frotter ; pour la poussière dans les creux, une brosse douce. Retirez le bijou avant la douche — l'eau chaude et le savon ne lui font pas de cadeau. Ne le laissez pas en rebord de fenêtre : à la longue, le rouge et le bleu sont les premiers à passer. Les minuscules piqûres à la surface de l'émail viennent de la cuisson, ce ne sont pas des fissures : ne les grattez pas.