Objet décoratif calebasse à épée en cuivre

La calebasse, ce sont deux sphères superposées, un étranglement au milieu, une petite ouverture, un fond rond. Pour en faire un objet décoratif, la première chose est un fond plat : sans lui, elle ne tient pas debout et semble toujours prête à tomber. Ici, le fond est stable : poussée sur la table, la pièce ne bouge pas ; le bord de l'ouverture est épaissi, il ne coupe pas. Hauteur et diamètre de panse suivent à peu près un rapport : haute, elle paraît mince ; basse, trapue — pour un objet décoratif, on préfère trapu. La ligne de taille doit être droite : un peu de travers, et l'ensemble s'affaisse.

« Calebasse » (hulu) sonne comme « bonheur et prospérité » (fulu) : le peuple y voit un porte-bonheur, on en accroche une à la porte, une à la tête de lit, pour le bon mot. Dans le taoïsme, la calebasse a un usage concret : on y met remèdes, alcool, eau ; les ermites en portaient une à la ceinture, pour boire en route et conserver leurs élixirs. Un même objet, deux sens, selon l'usage. Les anciennes pharmacies alignaient des calebasses derrière le comptoir, pour les pilules et poudres : faciles à prendre, et à l'abri de l'humidité.

L'expression « nourrir l'épée » vient surtout des récits et romans d'immortels escrimeurs : on nourrirait dans la calebasse un souffle d'épée, libéré au besoin. La calebasse traditionnelle n'a rien de tel : c'est un récipient. L'objet emprunte le nom pour l'idée, pas parce qu'il contiendrait quelque chose — il faut le dire clairement. Le cuivre a du poids : sur un bureau, un revers de manche ne le renverse pas, ce qui le rend plus sûr que la porcelaine.

Les objets décoratifs en cuivre sont le plus souvent coulés : moule, coulée, puis ébarbage, polissage, patine. Patiner, c'est assombrir les creux et éclaircir les reliefs, pour donner en quelques jours l'aspect de décennies. Une pièce coulée garde de petits trous de sable, cachés dans le creux de la taille ou sous les feuilles : invisibles si l'on n'y regarde pas. N'utilisez pas de produit à cuivre sur une pièce patinée : il emporterait la patine et laisserait un jaune neuf.

Sur un bureau ou une étagère, très bien ; pas sur un rebord de fenêtre — le soleil direct blanchit le cuivre. Les endroits humides non plus : le vert-de-gris commence au pied, en anneau, et revient après essuyage. Pour la poussière, un plumeau doux ; pas de chiffon humide, qui laisse des traces et, une fois sec, des cernes blancs. Le bord de l'ouverture est mince : un choc y fait une ébréchure ; pour la déplacer, soutenez le fond, ne la portez pas par l'ouverture.