Pendentif wenyao ajouré forme de poisson en cuivre blanc

Le Classique des montagnes et des mers, dans sa section des monts de l’Ouest, décrit le wenyu : un poisson de la forme d’une carpe, mais pourvu d’ailes d’oiseau ; un motif vert-de-gris, une tête blanche, un bec rouge. Il séjourne dans la mer de l’Ouest, nage dans la mer de l’Est, et la nuit, vole en bancs en poussant un cri semblable à celui du luan. Les anciens voyaient dans son apparition le présage d’une grande récolte, autrement dit l’abondance. Le passage est court, mais c’est de lui que vient le nom de wenyu. Par la suite, les peintres de poissons ont surtout représenté la carpe franchissant la porte du Dragon ; le wenyu, lui, n’est plus guère reconnu.

Un poisson ajouré n’est pas facile à couler. Les écailles et les rayons des nageoires doivent rester vides, et la pièce ne tient que par le contour extérieur : le métal en fusion doit courir régulièrement, sinon les fines nervures arrivent incomplètes. Le cuivre blanc fait partie des alliages de cuivre les plus fluides ; l’ajourage fin tient debout et ne se plie pas au moindre contact. Le polissage, lui, est un travail de patience : chaque paroi intérieure d’ouverture passe à la lime, car un ébavurage bâclé accroche la manche d’un pull en cachemire. La queue est la partie la plus mince ; à la réception, pincez-la entre deux doigts, vous sentirez si l’épaisseur est régulière.

Le cuivre blanc n’est pas plaqué. Sa teinte naturelle tire sur le blanc argenté, un ton plus sombre que l’argent massif et plus froid que le laiton. Avec le temps, la surface tourne au jaune chaud : c’est le cuivre qui s’oxyde en surface, un coup de chiffon à argenter et tout revient — inutile d’y voir une perte de couleur. Certains le trouvent trop modeste ; mais l’argent massif est trop mou pour l’ajourage, il se déforme entre deux doigts, tandis que la dureté du cuivre blanc suffit juste à tenir ces fines nervures. Pour ce type de travail, un métal un peu plus dur épargne bien des soucis.

Pendentif seul, sans cordon. Le poisson est allongé verticalement, son poids porte vers le ventre, l’anneau se trouve en haut : suspendu, il retombe droit et ne bascule pas. Ne prenez pas un cordon trop fin — cordon de cire ou lanière de cuir tiennent l’ensemble ; une chaînette fine avec un poisson ajouré tourne au moindre souffle, il faut alors une perle d’arrêt. Choisissez un cordon sombre, les teintes claires ne font pas ressortir l’ombre de l’ajourage. Le nœud doit rester petit au niveau du trou : plus gros, il masque la tête du poisson et, de face, on ne voit qu’une boursouflure.

Offrir un wenyu demande des mots justes. Ce qu’il incarne, c’est la récolte — greniers pleins, grain en abondance — et non le « surplus chaque année » de la carpe. Pour un ami qui ouvre une boutique, c’est moins convenu qu’un pixiu ; pour un jeune qui vient de changer de poste, un souhait de routes ouvertes tombe juste. Si vous tenez à la formule propitiatoire, « le voir, et c’est la grande récolte » suffit ; en dire davantage trahit l’embarras. Une petite carte reproduisant le texte original du Classique dans le coffret sera plus claire que dix phrases prononcées.