Pendentif Wenchang en cuivre blanc

Autrefois, avant de partir pour les examens, les lettrés venaient saluer Wenchang. Les pavillons qui lui sont consacrés se dressent souvent près de l'école confucéenne ou à l'est de la ville ; on y vénère l'Empereur Zitong, un pinceau à la main, un livre ouvert sur le bureau. Ce n'est pas le culte le plus fréquenté, mais à la saison des concours, les gâteaux s'empilent en trois rangées sur l'autel, et les parents s'y montrent plus assidus que les candidats : à genoux, ils marmonnent, et ce qu'ils marmonnent, ce sont des rangs. Dans les murs du pavillon sont scellées des stèles gravées des noms des reçus des années passées, les plus petits serrés dans les angles.

Iconographiquement, Wenchang est vêtu en lettré : coiffe souple, robe à col rond, ceinture à la taille, visage doux, sans autorité. Le pinceau et le livre sont ses marques ; sans eux, on le confond avec un autre dieu des Lettres. Coulé en petit format, le pinceau se réduit à un manche d'un trait de large, qui casse à la coulée : il faut un moule à part, et le taux de rebut dépasse celui des autres sujets — sur une série, sept pièces utilisables sur dix au mieux. C'est pourquoi, sur les petites plaques, le pinceau est souvent épaissi d'un demi-trait : ce n'est pas négligence, c'est le prix du rendement. Certaines versions lui donnent une monture du nom de Baite, de forme asine, qui, dit la légende, courait plus vite qu'un cheval ; mais c'est une autre histoire.

Le cuivre blanc a l'avantage de ne pas affaisser les traits fins : les plis de la robe gardent leurs arêtes. On ne polit que les points hauts et l'on laisse les creux grenus, sinon les caractères et les motifs ne se lisent plus. Polir toute la surface fait gagner du temps, mais la lumière y noie tout : les yeux et les sourcils du personnage disparaissent, et de loin la pièce n'est plus qu'une plaque ronde. Ne chargez pas non plus la face : gardez un filet de bord, sinon le personnage n'a plus où se tenir, la tête contre le listel, l'ensemble étouffe. Le plus délicat est l'espace entre le livre et le pinceau : trop serré, il étouffe ; trop large, il disperse. Il y faut la largeur d'un doigt.

La version avec chaîne est la plus simple : elle se porte dès la sortie de la boîte. Le pendentif seul convient à qui a déjà son cordon. Pour un étudiant, ne prenez pas une chaîne trop longue : la plaque doit tomber au-dessus de la poitrine et ne pas heurter la table quand il écrit. Choisissez un cordon fin : un gros cordon sur une petite plaque déséquilibre l'ensemble, et la pièce bascule sans cesse vers l'avant. Certains ne le portent pas du tout et le posent au coin du bureau, sur un petit support en bois : plus stable qu'accroché, et à l'abri des chocs. Si les traits des caractères sont peu profonds, le col les use à la longue : c'est le défaut courant des plaques minces.

Wenchang préside aux titres et aux charges ; après la suppression des concours impériaux, le rôle s'est reporté sur les examens, les études, l'écriture. On l'offre surtout à des étudiants, et volontiers à un ami qui prépare un concours de la fonction publique. Arrêtez-vous à « lire l'esprit tranquille » : ne promettez pas la réussite, personne ne peut en répondre, et trop en dire laisse un vide inquiet. Si vous offrez la pièce, joignez un mot qui en explique l'origine : cela épargne un long discours. La fête de Wenchang tombe le troisième jour du deuxième mois lunaire ; selon les régions, on la célèbre ou non — demandez avant.