Charme sac de bonheur gravé en bois de jujubier

Le jujubier pousse lentement ; on en voit dans les cours du Nord, le tronc tordu, et rares sont les sujets qui donnent une belle pièce de bois. Le bois est dur, le fil serré, la teinte tirant sur le rouge ; lorsqu'on le rabote, il s'en dégage une odeur doucement sucrée, et la sciure laisse sur les mains un brun clair. Il convient aux petits objets ; pour plus grand, il faut assembler, et un assemblage ouvre la bouche au bout d'un hiver et d'un été. Le bois neuf tire vers le jaune et ne rougit qu'après quelques années ; les impatients le teintent au bain chimique, et le rouge obtenu est sourd.

Le sac de fortune est un sac fermé par un cordon : étroit en haut, rond en bas. On dégage d'abord la masse, puis on resserre les plis de l'ouverture ; ils doivent se chevaucher par couches, à peu près de même profondeur, pour ressembler à de l'étoffe. Le corps du sac reste lisse : c'est la place du bois. Certains n'y tiennent pas et le couvrent de pièces de monnaie gravées, ce qui fait vulgaire et noie le fil d'une belle pièce. Le cordon de l'ouverture est sculpté, non rapporté : il faut lui donner le poids d'une corde qui retombe.

Le fil du jujubier ne se met pas en avant : un polissage au grain 1000 suffit, au-delà il prend un éclat faux, presque plastique. La cire vaut mieux que l'huile : elle reste en surface et n'étouffe pas le bois ; l'huile, en excès, assombrit la pièce et brouille le dessin. Dans le Sud humide, le bois moisit : mettez un sachet déshydratant dans le tiroir et aérez la pièce après la saison des pluies. Les pores du jujubier sont fins : ciré, il ne montre presque plus de trous, et c'est ce qui le rend plus facile à vivre que les autres bois durs.

Un objet à suspendre connaît plus d'usages qu'un simple pendentif. Au rétroviseur, sur une mauvaise route, il frappe la vitre : le cordon doit être court. Sur un sac, il se frotte contre la tirette. Aux clés, il cogne tous les jours et ses angles s'arrondissent en un an. Pour garder la forme, suspendez-le là où ça bouge peu, ou posez-le sur le bureau, sur un petit support : il se regarde mieux qu'accroché et décroché sans cesse. Coton ou cordon de cire, peu importe ; le nylon glisse, les nœuds se desserrent et l'on sème en chemin.

Le sens du sac de fortune est direct : contenir le bonheur, contenir la richesse, contenir jusqu'au bord. Inutile de l'expliquer quand on l'offre. Dans les vieux usages du Nord, le jujubier est un bois de joie : aux mariages, on glissait des jujubes et des cacahuètes dans les coins de la couette, à cause de l'homophonie chinoise avec « enfant tôt venu ». Les jeunes l'ignorent souvent ; raconté, c'est un sujet de conversation. Parmi les acheteurs, beaucoup le prennent pour eux-mêmes plutôt que pour offrir, surtout pour le toucher et parce qu'il ne glace pas les mains. On l'associe souvent à une calebasse ou à des pièces ; un sac seul est plus net.