Pendentif glyphe Yujian'er yin yang double poisson en relief en cuivre blanc

Le motif des deux poissons est bien plus ancien que le taiji. On le trouve déjà au fond des bassins de bronze Han, où deux poissons nagent côte à côte ; les plats de porcelaine Song en usent davantage, et jusqu'aux cuvettes de bois et aux housses de couette populaires, le thème ne quitte plus le répertoire. En chinois, poisson (yú) sonne comme « surplus » (yú) : deux poissons, double surplus. L'artisan n'a pas à expliquer, le spectateur prononce de lui-même la formule de bon augure. Le motif est particulièrement fréquent sur les objets de mariage. Sous les Qing, le dessin s'affine : la queue se divise en trois, les nageoires deviennent translucides.

Ici, les deux poissons sont disposés comme un taiji : l'un la tête en haut, l'autre en bas, se mordant la queue, avec un vide en S au centre. L'interprétation yin-yang est venue après, mais une fois la forme posée ainsi, le regard y va de lui-même. Un demi-doigt d'écart dans la disposition et l'équilibre de la plaque se défait : au moule, on pointe au compas avant de tailler. Les deux corps doivent être de même longueur ; l'un plus long et l'on ne voit plus deux poissons qui se poursuivent, mais un seul qui en talonne un autre.

Sur une plaque ronde, la courbure du corps des poissons suit celle de la face. On ne grave pas toutes les écailles une à une : trop dense, l'ensemble fait une tache de loin. On laisse une écaille sur trois en surface lisse ; la lumière accroche alors quelque chose, et les poissons ont l'air de nager. L'œil est le point qui anime : trop creusé, il devient féroce ; trop plat, il s'abêtit. L'artisan garde généralement la prunelle en demi-sphère et laisse le reflet faire le reste, plus durable qu'un cerne gravé. Ne gravez pas les vagues du bord sur tout le tour : laissez deux interruptions, et les poissons seront dans l'eau.

Entre la grande et la petite version, ce n'est pas qu'une question de taille. La grande a la face large : les poissons s'y déploient, les détails ont de la place. La petite ne garde que la silhouette ; écailles et nageoires se simplifient. Les hommes prennent plutôt la grande, les femmes la petite, et l'inverse arrive : une forte carrure avec une petite plaque paraît à l'étroit, une personne menue ne porte pas une grande. L'essai reste le plus sûr. Choisissez un cordon de cire fin : un gros cordon écrase une pièce aussi délicate et la fait paraître plus petite.

Le nom tabou gravé au-dessus est l'écriture secrète de Ziwei ; associé aux deux poissons, l'un régit le ciel, l'autre l'eau — le folklore aime ce genre d'appariement. Pour offrir, « abondance d'année en année » est le plus sûr, sans creuser davantage. Certains disent que les deux poissons sont un objet rituel daoïste : ce n'est pas faux, mais ce qui se porte au cou est un bijou ; ne le haussez pas trop, trop haut il se vend mal. Glissez dans la boîte une petite carte expliquant comment se lit le nom tabou, pour que le destinataire ne se trompe pas.