Pendentif talisman Grande Ourse rectangulaire en cuivre blanc

Le Sou Shen Ji raconte une histoire : Guan Lu aperçoit un jeune homme labourant son champ et lui annonce qu'il n'a plus que dix-neuf ans à vivre. Le garçon implore son aide en pleurant ; Guan Lu lui dit de porter du vin et de la viande sous un arbre au sud et de servir deux hommes qu'il y trouvera jouant aux échecs. Les deux hommes mangent, puis corrigent leur registre : dix-neuf devient quatre-vingt-dix. C'est l'origine de la formule « le Sud inscrit la naissance, le Nord inscrit la mort ». Guan Lu a sa notice dans les Chroniques des Trois Royaumes ; c'était un homme versé dans l'art des présages, et l'histoire ne détonne pas sous son nom.

Les sept étoiles de la Grande Ourse, de la cuve au manche, s'appellent Tianshu, Tianxuan, Tianji, Tianquan, Yuheng, Kaiyang et Yaoguang. Les quatre premières forment un quadrilatère, les trois dernières dessinent une courbe. Sur une plaque, cette courbe ne peut pas être omise : alignées droit, ce ne sont plus les sept étoiles du Nord, et un connaisseur le voit du premier coup d'œil. Près de Kaiyang brille une étoile compagne, visible seulement à bonne vue ; autrefois, on s'en servait pour éprouver l'acuité du regard.

Une plaque talismanique rectangulaire a plus de tenue qu'une ronde. Le haut garde un trou, le bas s'affine, les quatre angles sont arrondis pour ne pas couper. Les sept étoiles occupent en général la partie haute, le bas étant réservé aux signes ou aux nuages. Un écart dans la proportion des blancs et la pièce paraît lourde du haut. L'épaisseur doit être régulière : épaisse au milieu, mince aux extrémités, elle penche en avant une fois suspendue. Si le revers est nu, on peut y graver une couronne de nuages, pour qu'il ne soit pas trop pauvre.

Dans le taoïsme, le culte des astres est une affaire sérieuse : l'année de son signe, on allume sept lampes, une par étoile, et aucune ne doit s'éteindre. Qui n'a pas les moyens de ce rite peut porter une plaque : c'est un souvenir. Expliqué ainsi à un client, cela pèse plus que le mot « conjuration », et cela sonne plus humain. L'histoire des sept lampes est très répandue : quiconque a lu les Trois Royaumes connaît l'épisode de Zhuge Liang.

Les hommes en achètent davantage, plutôt d'un certain âge. Les jeunes peuvent la porter aussi : cordon noir, vêtements sobres, la plaque ne fait pas vieux. Pour un aîné, parler de la Grande Ourse qui préside à la longévité est plus juste que de parler d'argent. Si l'on demande pourquoi sept étoiles et non neuf, une phrase suffit : « la Grande Ourse en compte sept ; les autres sont d'autres étoiles ». On peut aussi la suspendre en voiture : la Grande Ourse montre le chemin, plus juste que d'y mettre une calebasse. La teinte du cuivre évolue avec la sueur et tire vers le chaud à la longue : c'est la nature du métal. Qui craint ce changement la gardera dans sa pochette et la touchera peu.