Pendentif Guan Yu calebasse en relief en cuivre blanc

Sur scène, le visage de Guan Yu est rouge ; dans les temples, rouge datte ; sur les estampes du Nouvel An, rouge vif. Les annales ne disent de lui qu'il avait une belle barbe, sans mentionner son teint. Le rouge s'est posé couche après couche, et à force, sans rouge, ce n'est plus Guan Gong : personne n'a l'intention d'y revenir. Dès les premiers coups de gong d'un opéra de Guan Gong, la salle sait qui entre en scène, sans qu'on annonce son nom.

Quelques traits sont indispensables : yeux de phénix, sourcils en ver à soie, longue barbe en cinq mèches, robe verte, hallebarde à lame en croissant. La hallebarde est le plus difficile : la courbe de la lame doit répondre à la droiture du manche ; trop courbée, elle fait une serpe ; trop peu, un poignard. La barbe aussi : les cinq mèches doivent se séparer, sinon l'ensemble devient une masse de poils. Le sourcil « ver à soie » est un bourrelet sur l'arcade, non un sourcil épais peint : bien rendu, il donne l'autorité.

La calebasse est faite de deux sphères superposées, la petite en haut, la grande en bas, resserrées à la taille. En pendentif, la taille est la partie la plus mince et casse facilement : l'envers reçoit une nervure de renfort. En chinois, calebasse (húlu) sonne comme « bonheur et prospérité » : c'est le prétexte de l'offrande, inutile de creuser. Si l'on sculpte une corde autour de la taille, l'endroit resserré trouve un appui et casse moins. Un écart dans la proportion des deux sphères, et la calebasse devient une poire.

Sur une surface courbe, la tête du personnage s'aligne sur la petite sphère et le corps suit la courbe de la grande. Cette composition a vite fait de réduire l'homme à une boule : les pans de la robe et le manche de la hallebarde doivent donc s'écarter un peu pour ouvrir la silhouette. Sur une face étroite, on peut ne montrer que la moitié de la hallebarde : plus heureux que de la forcer. Les mèches de la barbe descendent en suivant la courbe du menton ; gravées droit, elles font une brosse.

Dans la religion populaire, Guan Gong est à la fois dieu de la Richesse guerrier et enseigne de la loyauté. Les commerçants l'honorent au nom de la parole tenue ; les gens de la marge, au nom de la fidélité. Pour offrir, parler de « tenir sa parole » colle mieux au sujet que de parler d'argent. La version avec cordon de santal est prête à porter dès la sortie de la boîte. Certains l'offrent à un entrepreneur, au nom du contrat respecté ; d'autres à un cadet de l'école de police, au nom de la loyauté. Emballez avec du papier souple : dans la boîte, la pièce de cuivre ballotte et s'ébrèche aux angles. Pour savoir si la personne croit à ces choses, une question suffit ; ne décidez pas à sa place.