Pendentif thème Jambhala des cinq directions calebasse en cuivre blanc

Une même gourde, cinq façons de la vendre, et l'écart de prix tient à la chaîne et à la boîte. Le pendentif seul est le moins cher ; chaîne et cordon sont les options les plus commodes ; la boîte à suspension et la boîte « nuages auspicieux » sont prévues pour ceux qui offrent. Au comptoir, mieux vaut les présenter dans cet ordre : le client montera de lui-même. Ceux qui ne demandent que la boîte disent qu'ils verront la chaîne plus tard ; ce sont en général des cadeaux, et il faut alors une boîte assez rigide.

La gourde est petite en haut, large en bas, resserrée en une taille au milieu. Pour en faire un pendentif, il faut couler en deux parties : la taille est la plus fine, et si le métal n'y arrive pas, il reste un vide. Pour juger une gourde, regardez d'abord la taille : un trou de sable s'y voit immédiatement. Le cuivre blanc coulé permet une taille fine, et c'est là qu'il est supérieur aux métaux tendres. Fine, elle doit aussi être symétrique : un léger écart et toute la gourde paraît de travers, et cela tient au moule. Un bon moule ne laisse aucune couture au raccord de la taille ; au doigt, c'est lisse.

Les cinq dieux de la richesse sont Zhao Gongming au centre, plus les quatre directions, est, ouest, sud et nord. Les cinq personnages sont serrés sur le ventre de la gourde, hauts comme un ongle, et on les reconnaît à leurs vêtements et aux objets qu'ils tiennent. Réduits à cette échelle, les visages se brouillent forcément : c'est une limite du travail, pas une paresse d'atelier. Si l'on distingue qui est qui, c'est réussi. Cinq figures tassées ensemble demandent des plis bien séparés ; dès que le trait se brouille, ce n'est plus qu'un bloc de chair et personne n'y reconnaît rien.

La gourde (hulu) sonne comme « bonheur et prospérité » (fulu) : tout le monde le dit, et c'est bien ce qui la fait vendre. Dans la tradition populaire, la gourde est aussi un récipient : on y met des remèdes, du vin, on y range des choses. Un récipient veut une petite ouverture et un grand ventre — ce qui entre ne ressort pas —, et cette idée colle mieux à la forme que l'homophonie ; on peut le mentionner. Faut-il représenter la tige et les feuilles, chaque atelier tranche : trop, et l'ensemble s'encombre ; rien, et la pièce paraît vide. C'est une question de mesure.

Avec le temps, la taille du cuivre blanc ternit la première ; la poussière dans les creux s'enlève au pinceau souple, sans y piquer une aiguille, qui laisserait une marque. La boîte à suspension maintient le pendentif au milieu, comme flottant dans l'air à l'ouverture ; la boîte « nuages auspicieux », en carton épais imprimé de motifs de nuages, fait meilleure figure quand on l'offre. Pour un cadeau, la boîte compte plus que la chaîne : le même pendentif dans une autre boîte n'a pas le même poids. Glissez-y une carte expliquant ce que chacun des cinq dieux gouverne ; celui qui reçoit comprend, et sent que l'on a pris soin de lui. Le carton de la boîte « nuages » est épais, le gaufrage profond, et l'objet pèse dans la main, bien plus qu'un emballage sous film.