Pendentif Classique des montagnes et des mers Fufu rectangulaire en cuivre blanc

Le Feifei vient du Classique des montagnes et des mers, section « Montagnes du Centre », au passage consacré au mont Huo : « Sa forme est celle d'un chat sauvage, sa queue est blanche, il porte une crinière ; on l'appelle feifei, et le garder dissipe le chagrin. » Une vingtaine de caractères : c'est tout le dossier que cette bête a laissé au monde. Forme de chat sauvage, queue blanche, crinière sur le cou, et le chagrin qui s'apaise — les anciens, pour les bêtes étranges, s'en tenaient souvent à une phrase, et le reste revenait au peintre. La section compte beaucoup d'entrées de ce genre ; le Feifei n'en est qu'une.

C'est la phrase « le garder dissipe le chagrin » qui séduit. Pas de garde de la maison, pas de repousse des mauvais esprits : il s'agit de consolation — une douceur rare dans le Classique. C'est aussi ce que retient le graveur : un corps rond et dodu de chat sauvage, la queue relevée, la crinière retroussée en volutes, et un visage sans férocité, tranquille. À vouloir en faire une bête fauve, on s'éloignerait du texte. Le difficile, dans les figures de créatures, c'est de ne pas verser dans le dragon ou le qilin : c'est le pas de plus qui rend vulgaire.

La plaque rectangulaire convient à une bête qui s'étire en longueur. Posée à l'horizontale, le corps se déploie de gauche à droite, la queue se replie à droite, la crinière s'appuie sur le bord supérieur : le centre de gravité ne se disperse pas. Les quatre coins sont arrondis et le bord porte un liseré étroit, qui donne une limite au toucher. Le fond de cuivre blanc est froid ; le poli ne reste que sur l'échine et le front, les pattes et le ventre sont mats, et l'avant se détache de l'arrière. Le revers est plat : rien ne pèse contre la peau, et l'on peut y faire graver un texte.

Le cuivre blanc n'est pas plaqué : sa couleur lui appartient. À l'arrivée, il tire vers le blanc argenté ; après un été, la face qui prend le plus la sueur se réchauffe, et plus tard les creux commencent à foncer. Certains aiment ce processus, d'autres le trouvent usé. Les seconds peuvent ralentir les choses en frottant souvent au chiffon doux, mais ils ne retrouveront pas l'état neuf : l'oxydation du cuivre gagne vers l'intérieur, ce n'est pas une pellicule de surface. Sur le cuivre blanc, la sueur laisse des traces de doigts qui partent au chiffon ; sans les essuyer, elles deviennent des taches sombres avec le temps.

Une bête fabuleuse s'offre plus facilement qu'une divinité : pas de seuil de croyance, et quiconque sait lire a de quoi parler dès qu'il voit les trois caractères du Classique. Pour un ami qui aime les livres, joindre la phrase d'origine vaut mieux que n'importe quelle explication. Certains trouvent le caractère trop rare pour être prononcé : dites-leur qu'en lire la moitié suffit — les anciens qui l'ont forgé ne pensaient pas qu'on le prononcerait encore deux mille ans plus tard. Les créatures du Classique ont été beaucoup exploitées ces dernières années ; une pièce traitée avec calme a moins de chances de ressembler à toutes les autres.