Pendentif plaque Jambhala des cinq directions petit poisson motif en cuivre pur

Sous les Tang, la plaque en forme de poisson avait un autre rôle. Les fonctionnaires portaient alors un sauf-conduit en forme de poisson, taillé en carpe et coupé en deux moitiés : l'une restait au palais, l'autre suivait son homme, et l'on ne reconnaissait l'identité que si les deux s'emboîtaient. Le mot carpe et Li, le nom de la famille impériale, étaient homophones : le poisson en a profité. Le système abandonné, la forme est restée dans le peuple, et le sens est revenu au plus évident : l'abondance. Sur les estampes du Nouvel An, les poissons sont d'ordinaire grassouillets ; celui-ci est plutôt menu. Ces sauf-conduits se déclinaient en or, en argent et en bronze, selon le rang : chaque grade avait sa matière, par règlement.

La plaque figure un poisson, tête et queue relevées, corps épais au milieu. Le recto porte les motifs des cinq dieux de la richesse, chacun sur une face : vous en choisissez un à la commande. Le verso est uni, percé d'un trou pour le cordon. Les écailles ne couvrent pas toute la surface : quelques rangées au milieu du corps seulement, le reste laissé lisse vers la tête et la queue — c'est ainsi que la silhouette du poisson tient. Des écailles partout feraient une planche à laver : on l'apprend avec l'habitude. L'œil est posé d'un seul coup de burin ; décalé, le poisson a l'air mort.

Chacun a son histoire. Wang Hai, ancêtre des marchands, menait son char à bœufs pour troquer ; Bi Gan, à qui l'on arracha le cœur, est réputé pour son impartialité puisqu'il n'en a plus ; Chai Rong fit du commerce avant de devenir empereur ; Guan Yu veille sur la loyauté ; Zhao Gongming tient les richesses. Ces récits sont dispersés et, mis bout à bout, ne forment pas un ensemble très rigoureux — la piété populaire ne l'a jamais exigé. Pour l'encens, Guan Yu et Zhao Gongming l'emportent ; les trois autres sont moins connus. Quand les cinq sont alignés, celui du centre n'est pas forcément Zhao Gongming : cela dépend des régions.

Le cuivre pur est plus tendre que le cuivre blanc : la gravure demande une main légère, un cran plus profond et le motif s'affaisse. Sa teinte tire sur le rouge ; à la longue elle s'assombrit, et les zones exposées à la sueur ternissent d'abord. Le corps est épais au centre, la pièce remplit la main : sur la poitrine, elle a du poids, reste contre le vêtement à la marche et bat deux fois quand vous courez. Ce poids n'est pas un défaut ; une plaque trop légère se retourne au moindre vent. Le rouge du cuivre pur varie en intensité, jusque dans un même lot.

Cinq modèles, un dieu chacun. On choisit selon son métier, ou selon la divinité honorée à la maison. D'autres n'ont pas de raison précise : c'est le nom qui leur plaît. Une plaque de cuivre craint l'eau moins que les chocs ; la queue du poisson est la partie la plus fine et s'enroule au premier coup. Essuyez dans le sens des écailles, pas en travers : le cuivre est tendre, un geste latéral y laisse des rayures. Le verso peut recevoir une gravure ; réfléchissez avant, on ne revient pas dessus.