Perle intercalaire Zhong Kui disciple gravée en cuivre blanc

Shen Kuo, sous les Song, a recopié dans ses Notes du ruisseau des rêves une inscription des Tang : l'empereur Minghuang, en proie au paludisme, vit en songe un petit démon lui dérober sa flûte de jade ; survint un grand démon qui s'empara du petit et le dévora. Il se déclara Zhong Kui : un candidat recalé au concours militaire, qui s'était brisé la tête contre les marches du palais. L'empereur se réveilla guéri et chargea Wu Daozi de peindre la scène d'après son rêve. L'anecdote est-elle authentique ? Les savants en discutent. Mais c'est elle qui a fixé le type iconographique. Qui l'a peint, en revanche, plus personne ne le cherche. La difficulté, dans un Zhong Kui, c'est d'être féroce sans être maléfique : un degré de trop, et ce n'est plus qu'un démon.

Autrefois, on peignait souvent Zhong Kui entouré d'une troupe de petits démons en procession : porteurs de charges, porte-ombrelle, porteurs du sceau, encadrant leur maître — d'où le nom de « cortège ». Le « disciple » qui donne son nom à cette perle intercalaire appartient sans doute à cette série : réduit à une bille, il ne garde que la tête et les épaules. Zhong Kui lui-même est sur une autre perle — visage noir, barbe en spirale, ailettes de chapeau écartées — et les deux ne font un ensemble qu'enfilées côte à côte. La figure du petit démon varie selon les régions : ici des cornes, ailleurs une simple silhouette.

Graver un visage sur une bille, le plus difficile est la ligne médiane. Dès que la face pivote, sourcils et yeux doivent suivre la courbe ; pour peu qu'ils dévient, la bouche paraît de travers dès qu'on tourne la perle. Aussi trace-t-on d'abord un équateur, le nez dessus, et l'on avance en symétrie de part et d'autre. Les ailettes du chapeau viennent en dernier : les deux doivent avoir la même largeur, un écart et le déséquilibre saute aux yeux. Les yeux ne sont qu'une fente, sans pupille ; avec pupille, le visage devient féroce. La barbe se grave poil par poil, et dès la troisième couche il faut varier l'épaisseur.

Sur un chapelet, une perle intercalaire se touche sans cesse : tous les reliefs sont donc adoucis. Ailettes, pointes de barbe, arcades sourcilières, tout est émoussé — au doigt, il n'y a que des niveaux, aucun angle vif. Le cuivre blanc est tendre : à l'usage, les bombés s'éclairent, les creux retiennent un peu de sébum, et la pièce gagne en beauté ; la couleur s'enfonce, le visage apparaît. Neuve, elle est blanche et la figure reste plate : il faut la porter un moment pour la reconnaître. Les deux perles doivent avoir le même diamètre de trou, sinon le montage est de guingois.

Une perle intercalaire ne fait pas grand-chose : elle se place au milieu d'une longue série, entre deux perles principales. Son trou est droit, un fil épais y passe sans peine. Ne la nettoyez pas aux ultrasons : à force de vibrer, les parties minces se fendillent. Chiffon sec, pas de trempage ; les traits fins de la barbe retiennent la poussière, un pinceau souple les remet en ordre. Laissez un peu d'air entre les deux perles, ne collez pas les visages. Le cuivre blanc s'oxyde : du blanc argenté il passe au gris, puis se fixe dans un gris chaud.