Pendentif motif de dragon décret plaque longue en cuivre blanc

Les deux caractères de l'« ordre impérial » n'étaient pas destinés au commun. L'ordre vient d'en haut : les édits impériaux s'ouvraient par ce mot, et le taoïsme l'a emprunté — un talisman porte l'« ordre » pour signifier qu'il est investi d'une injonction venue d'en haut. Si grands qu'on les écrive, ce ne sont que des caractères, pas un document. Les caractères ont leurs règles : on n'ajoute pas un trait à la légère, un trait de plus et c'est un autre mot. Sur les talismans, les deux caractères vont côte à côte, parfois en une ligne de petits signes.

La longue plaque est verticale : en haut l'ordre impérial, en bas un dragon enroulé. Le corps décrit un S, la tête en bas à gauche, la queue en haut à droite, les écailles en rangées obliques. Le format est étroit, la composition ne peut qu'être verticale ; un dragon déployé remplirait tout, d'où ces dragons lovés. Un dragon enroulé est plus difficile qu'un dragon en marche : le corps se replie, il faut établir clairement ce qui passe devant et derrière. La crinière retombe en arrière, gravée en couches superposées. Les pattes avant en bas, les arrière en haut, et le segment médian vient par-dessus la queue. Une ligne de points court le long de l'échine : c'est l'axe des écailles.

Le dragon orne les bronzes depuis longtemps : le kui des Shang et des Zhou n'est qu'une silhouette de profil à une patte ; le dragon des Han est long et mince ; celui des Ming et des Qing a la tête carrée, le museau large et cinq griffes. Cette pièce suit la veine Ming-Qing, griffes rentrées plutôt qu'étalées. Griffes ouvertes, c'est un motif officiel ; repliées, c'est plus juste pour un bijou. Les cornes sont celles d'un cerf, ramifiées, rejetées en arrière. Deux moustaches suivent la surface sans déborder. Sur une plaque de cuivre, le dragon se passe de nuages : le vide en tient lieu.

Le revers est uni, percé d'un trou aux entrées chanfreinées. Le recto porte un relief bas, qui joue avec la lumière sur les surfaces polies. Le cuivre blanc a un fond froid : au burin oblique, les écailles s'allument une à une, et s'éteignent dès qu'on change d'angle. Les deux caractères de l'ordre impérial, en haut, sont larges, et leur épaisseur tranche sur les traits fins du dragon. Les caractères sont en creux, le dragon en relief : un creux, un bombé, la lumière les sépare. Le trou est au centre ; une fois enfilée, la plaque ne penche pas.

Suspendue à la poitrine, la plaque oscille à la marche, sans grand débattement. La chaîne ne doit pas être trop longue : jusqu'à l'estomac, c'est l'idéal ; au-delà, elle ballotte. La plaque craint les chutes, et les cornes du dragon sont les points les plus saillants. Essuyez en suivant le corps du dragon, sans frotter les écailles en travers. Elle est mince : pas dans la même poche que des clés. Les sillons des deux caractères sont plus profonds que les écailles, on le sent au doigt. Une fois le cuivre terni, l'ordre impérial se lit mieux. Et quand la patine s'installe, les traits en creux foncent d'eux-mêmes.