백동 비단잉어 금비늘 펜던트 목걸이

물고기 몸을 옆으로 눕히면 비늘이 한 겹씩 겹쳐 등에서 배선까지 깔립니다. 이런 배열은 장식이 아니라 실제 물고기의 구조를 따른 것입니다. 앞 비늘이 뒤 비늘을 덮고, 꼬리로 갈수록 더 촘촘해집니다. 펜던트의 비늘은 얕은 칼로 선을 세우되 한 장마다 세 면만 올려, 빛의 방향으로 층을 나눕니다. 멀리서 보면 온전한 물고기 하나이고, 가까이 봐야 비늘이 몇 장인지 셀 수 있습니다. 꼬리는 위로 들리고 꼬리 뿌리는 좁아지며, 물고기 전체의 무게 중심은 배지느러미 부근에 있어 걸었을 때 안정됩니다.

잉어가 용이 된다는 고사는 《삼진기》에 가장 자세합니다. 책에는 용문산이 끊어진 곳으로 황허가 흘러내리고, 해마다 늦봄에 누런 잉어가 바다와 여러 강에서 몰려오며, 한 해에 용문을 오르는 것은 일흔두 마리에 지나지 않고, 오른 뒤에는 하늘의 불이 뒤에서 꼬리를 태워야 용이 된다고 적었습니다. 이 대목은 흔히 잉어가 용문을 뛰어오른다는 한마디로 줄어들어 일흔두라는 수가 빠지는데, 정작 중요한 것이 그 수입니다. 어려우니 드물다는 뜻입니다. 용문은 산서성 허진과 섬서성 한청 사이에 있고 옛날에는 하동 땅에 속했는데, 책에 적힌 지명이 오늘날에도 맞아떨어집니다.

금린이라는 이름은 비늘의 색을 말하는 것이지 물고기 전체에 금을 입혔다는 뜻이 아닙니다. 만드는 방식은 비늘의 볼록한 면만 광을 내고 홈은 어둡게 남겨, 둘이 서로 비춰 비늘이 떠오릅니다. 꼬리는 얇게 만들고 꼬리지느러미를 두 갈래로 나누어 가장자리를 조금 말아, 바람이 불면 움직입니다. 입은 둥글게 모으고 눈은 점 하나만 찍어 동공을 넣지 않습니다. 크게 찍으면 죽은 눈이 됩니다. 비늘의 줄 수는 몸 길이에 따라 정하고, 꼬리 쪽이 좁아지면 비늘도 작아집니다.

비늘 사이의 홈은 먼지가 가장 잘 끼니 부드러운 솔로 마른 채로 비늘의 결을 따라 쓸고, 가로로 왔다 갔다 하지 마십시오. 구리 표면에 물이 닿으면 닦아 말리십시오. 특히 꼬리의 두 갈래는 얇아서 물이 고이면 녹색 반점이 생기기 쉽습니다. 차지 않을 때는 평평하게 두고 꼬리에 힘이 가게 하지 마십시오. 그 자리가 압력에 가장 약합니다. 백동은 땀을 만나면 어두워지는데, 어두워진 비늘은 오히려 오래된 구리 세공처럼 보이니 서둘러 닦아 낼 필요는 없습니다.

펜던트와 목걸이는 부속이 다릅니다. 단품은 이미 끈이 있는 사람을 위한 것으로, 물고기 머리를 위로 하여 꿰는데 이는 위로 뛰어오른다는 뜻을 취한 것입니다. 목걸이형은 줄까지 갖춰져 있고 꿰는 방식은 같습니다. 머리를 위로 두는 것이 옛 방식이고, 아래로 두면 누운 물고기가 되어 뜻이 완전히 뒤집힙니다. 물고기 몸은 옆모습이라 가슴에 붙이면 조금 비스듬히 돌아가는데, 이는 한쪽 면 부조 펜던트의 흔한 모습이지 결함이 아닙니다. 체인은 가는 편이어야 물고기가 무겁게 느껴지지 않습니다.