백동 자키람 펜던트

라싸에 가면 현지인이 자키사로 안내해 주는 일이 흔합니다. 사원은 성북에 있고 규모는 크지 않지만 향불은 성합니다. 특히 수요일에는 문 앞 대기 줄이 한 바퀴를 돕니다. 절이 크지 않고 마당도 좁아 사람이 많으면 몸을 돌리기도 어렵습니다. 공양물도 특이합니다. 백주(白酒)입니다. 전당에 일 년 내내 술 냄새가 배어 있는데 내지의 사원에서는 볼 수 없는 풍경입니다.

자키라무는 이 사원의 호법신이고 형상은 한지 여인입니다. 봉관을 쓰고 포를 입었으며 얼굴은 사람의 얼굴이지 분노상이 아닙니다. 티베트로 들어온 한족을 따라왔다가 타향에서 세상을 떠났고 뒤에 영험이 나타나 호법으로 받들어졌다는 전설이 있습니다. 이 내력은 티베트에 널리 퍼져 있고 판본이 하나가 아니어서 세부는 서로 다르지만 ‘한지에서 온 여신’이라는 점은 일치합니다. 백주를 올리는 규칙은 그녀가 생전에 이 술을 좋아했다는 데서 비롯되었다 하고, 믿는 사람들이 그대로 따르면서 관례가 되었습니다.

그녀는 세간호법에 속하며 부처도 보살도 아닙니다. 이 구분은 티베트 불교에서 분명합니다. 세간호법은 아직 윤회 안에 있어 눈앞의 일을 맡고, 출세간호법이라야 성자입니다. 그래서 공양 방식이 아주 현실적입니다. 술과 카타, 잔돈을 올리고 비는 것도 장사, 길운, 집안의 자질구레한 일이 많습니다. 이 위치를 분명히 하면 타라나 관음과 헷갈리지 않습니다. 사원의 그녀 상 앞에는 카타가 두껍게 쌓이고 술병이 줄줄이 놓여 있는데 그 광경은 내지 사원과 사뭇 다릅니다.

펜던트의 자키라무는 앉은 자세를 취했습니다. 봉관의 날개가 양옆으로 펼쳐지고 얼굴은 둥글게, 눈은 가늘고 길게, 입꼬리에는 옅은 미소가 있고 눈은 부릅뜨지 않았습니다. 이런 ‘인상(人相)’의 호법은 분노상보다 작은 부품으로 만들기 어렵습니다. 분노상은 과장에 기대므로 오관이 조금 뭉개져도 그럴듯하지만 인상은 전적으로 비례라 눈썹과 눈이 한 끗만 어긋나도 촌스러워집니다. 솜씨는 눈꼬리와 입꼬리에서 봅니다. 이 두 곳이 무르면 얼굴 전체가 무너집니다. 봉관의 구슬 장식은 작은 점의 줄로 만들어 간격이 고르지 않으면 촌스러워집니다.

백동의 차가운 색조는 이 주제와 조금 어긋납니다. 전통적인 자키라무는 채색이나 금도금이 많습니다. 그래서 윤곽과 옷주름만 볼 수 있고 전당의 그 존상 같은 기세를 기대하지는 마십시오. 이걸 사는 사람은 대개 직접 다녀왔거나 집안에 다녀온 사람이 있어서 지니는 것이 하나의 기억입니다. 평소에는 마른 천으로 닦고 봉관의 날개 끝이 얇으니 단단한 물건과 함께 두지 마십시오.