메탈 현음 사상 토템 라이터

몸체는 금속이고 위아래 두 토막으로 나뉘며 닫으면 곧은 이음선 하나가 생기고 뚜껑을 열 때 맑은 소리가 납니다. 앞면에 사상 무늬를 눌렀는데 무늬가 들어가 있고 바탕이 어두우며 볼록한 곳이 연마되어 밝습니다. 옆면은 매끄럽고 손끝이 닿을 자리를 남겨 쥐어도 미끄러지지 않습니다. 바닥 뚜껑은 테두리를 따로 세워 몸체와의 이음선을 어긋나게 했습니다. 몸체 모서리는 모따기를 해서 쥐어도 베지 않고 주머니에 넣어도 천을 긁지 않습니다. 바닥 뚜껑이 몸체보다 약간 좁아 안으로 들어가 있어 탁자에 놓으면 안정적입니다.

현음이라는 두 글자에서 현은 검다는 뜻이자 북쪽을 뜻하고 음은 물을 뜻하며 방위로도 북쪽에 놓입니다. 사상 가운데 북쪽을 맡는 것은 현무로 거북과 뱀이 합쳐진 모습이고 색은 검습니다. 이름과 무늬가 서로 맞아떨어지는 것이지 아무렇게나 붙인 두 글자가 아닙니다. 현무는 사상에서 물을 맡고 옛사람은 방위를 재고 계절을 정할 때 이것을 썼습니다. 현무의 모습은 거북과 뱀이 얽힌 것으로 뱀이 거북 등에 감기고 머리와 꼬리가 서로 닿습니다.

이런 물건은 몸에 지니는 것이라 주머니, 가방, 차 안 어디에나 둡니다. 금속 껍데기는 부딪힘을 견뎌서 모서리를 몇 번 부딪혀도 조금 둔해질 뿐입니다. 정말 조심할 것은 열쇠와 같은 주머니에 넣는 일입니다. 열쇠 이빨이 몸체에 가는 선을 하나하나 그어 버리고, 앞면의 무늬 있는 곳은 그나마 괜찮지만 옆면의 매끄러운 곳에 난 흠이 가장 눈에 띕니다. 금속 껍데기는 주머니에서 동전과 부딪히고 그 소리가 플라스틱 껍데기보다 묵직합니다.

사상을 한 면에 눌러 넣어 자리가 비좁습니다. 청룡과 백호가 좌우로 나뉘고 주작이 위, 현무가 아래에 놓이며 네 짐승의 머리가 모두 안쪽을 향해 가운데를 둘러쌉니다. 무늬의 높이가 낮아 손으로 훑으면 평평하고 손톱으로 긁어야 느낌이 옵니다. 이런 얕은 무늬의 장점은 손을 누르지 않는다는 것이고 단점은 두 해쯤 닳으면 옅어진다는 것입니다. 무늬 바탕은 연마하지 않고 모래 면을 남겨 지문이 눌러도 잘 보이지 않습니다.

라이터는 불을 지닌 물건이라 볕에 뜨겁게 달아오른 대시보드 위에 두지 말고 난방기 옆에도 두지 마십시오. 연달아 몇 번 켜면 머리 부분이 뜨거워지므로 식힌 뒤에 넣으십시오. 아이 손이 닿는 곳에 두지 마십시오. 금속 껍데기는 열을 빨리 전해서 겨울에 밖에서 들어오면 처음 만질 때 차갑고 한참 쥐고 있어야 온기가 돕니다. 뚜껑을 열 때 손가락을 무늬 위에 얹지 마십시오. 오래 누르면 그 부분이 먼저 밝아집니다.