백동 문창제군 펜던트

옛 선비들은 과거를 보러 가기 전에 문창(文昌)께 절을 올렸습니다. 각지의 문창각은 대개 학궁 옆이나 성 동쪽에 세워졌고, 모시는 이는 쯔퉁제군(梓潼帝君)으로 손에 붓 하나, 책상에 책 한 권이 놓였습니다. 향불이 가장 성한 곳은 아니었지만 시험 철이 되면 제상의 떡이 세 층까지 쌓였고 수험생보다 부모가 더 정성을 쏟았습니다. 절할 때 입으로는 등수를 외웠습니다. 각의 벽에는 비석이 박혀 그해까지 합격한 사람의 이름이 새겨졌고, 글씨가 작은 이름은 구석에 빽빽이 들어앉았습니다.

조상에서 문창은 선비의 차림입니다. 복두(幞頭)에 둥근 깃의 도포, 허리에는 띠를 두르고 인상은 온화해 위엄이 없습니다. 붓과 책이 표지여서 이것이 빠지면 다른 문신(文神)과 섞이기 쉽습니다. 작은 패에 부조를 넣으면 붓대가 실오라기만큼 가늘어 주조할 때 가장 잘 끊어집니다. 금형을 따로 만들어야 하고 불량률이 다른 소재보다 높아 한 배치에서 쓸 수 있는 것이 일곱 할이 안 됩니다. 그래서 작은 패의 붓은 흔히 반 푼쯤 굵어집니다. 대충 만든 것이 아니라 완성품을 건지기 위해서입니다. 어떤 판본은 그에게 백특(白特)이라는 좌기를 붙여 주는데 나귀 모양이고 말보다 빨리 달렸다는 전설이 있습니다. 이건 뒤의 이야기입니다.

백동의 장점은 가는 선이 꺼지지 않아 옷 주름의 꺾인 각이 살아 서는 것입니다. 연마는 높은 곳만 하고 홈에는 사포 자국을 남겨야 글자와 무늬가 보입니다. 통째로 광을 내면 품은 덜 들지만 빛을 비추는 순간 온통 하얗게 날아가 인물의 눈썹과 눈이 사라지고 멀리서 보면 둥근 패 하나입니다. 패 면도 너무 가득 채우지 말고 테를 한 줄 남겨야 인물이 설 자리가 생깁니다. 그렇지 않으면 머리가 패 가장자리에 닿아 숨이 막힙니다. 책과 붓 사이의 여백이 가장 다루기 어려워 붙으면 답답하고 벌어지면 흩어지니 손가락 한 마디 폭을 남겨야 합니다.

체인이 달린 판본은 간편해 받자마자 착용할 수 있고, 단일 펜던트는 이미 끈이 있는 사람에게 맞습니다. 학생이 착용한다면 체인을 너무 길게 하지 마세요. 패가 가슴 위쪽에 오면 글씨를 쓸 때 책상에 부딪치지 않습니다. 끈은 가는 것을 고르세요. 굵은 끈에 작은 패를 달면 위가 무겁고 아래가 가벼워 패가 자꾸 앞으로 뒤집힙니다. 끼지 않고 책상 모서리에 작은 나무 받침을 대어 두는 사람도 있는데 거는 것보다 안정적이고 부딪칠 걱정도 없습니다. 패 면의 글자 획이 얕으면 오래 착용할 때 옷깃에 닳아 없어지는데, 얇은 패의 흔한 문제입니다.

문창이 맡는 것은 공명과 녹위(祿位)이고 과거가 폐지된 뒤에는 그 뜻이 시험, 진학, 글쓰기로 옮겨졌습니다. 학생에게 주는 것이 가장 흔하고 공무원 시험을 준비하는 친구에게도 알맞습니다. 말은 마음을 가라앉히고 공부하라는 데서 멈추세요. 합격을 약속하지 마세요. 그런 일은 누구도 책임질 수 없고 말을 채우면 오히려 마음이 허해집니다. 정말 선물하려면 유래를 적은 쪽지를 곁들이는 편이 마주 앉아 한참 설명하는 것보다 입이 덜 아픕니다. 문창의 탄신은 음력 2월 초3으로 지내는 곳도 있고 아닌 곳도 있으니 보내기 전에 한 번 물어보세요.