벼락맞은 대추나무 건곤권

건곤권이라는 말은 나타에서 처음 들은 사람이 많습니다. 봉신연의에서 그가 지닌 두 가지 보물이 혼천릉과 건곤권인데 둘 다 어릴 때부터 몸에 지니고 다녔습니다. 소설은 요란하게 썼지만 고리의 형태는 도리어 단순합니다. 온전한 고리 하나에 이음새가 없습니다. 책에서 신비로울수록 실물은 소박하다는 것은 흔한 일입니다. 혼천릉은 천이고 건곤권은 금이라 하나는 무르고 하나는 단단한데 소설 속 배합이 세심합니다. 책 속의 고리는 커지기도 하고 작아지기도 하지만 실물은 한 가지 크기뿐이라 맞지 않으면 맞지 않는 것입니다.

고리는 끝이 없는 형태입니다. 옥기에서 환, 결, 원의 차이는 바로 틈에 있습니다. 온전한 고리를 환, 한 곳이 끊어진 것을 결이라 합니다. 환은 돌고 돌아온다는 뜻을 취하며 혼례의 고리도 같은 의미입니다. 건곤 두 글자를 얹으면 하늘과 땅, 그리고 음양을 말합니다. 고리 하나가 두 가지를 모두 담고 있습니다. 옛사람은 옥결을 차서 결단을 표시했는데 환과 결의 갈림은 끊어짐이 있느냐로 갈립니다.

나무 고리는 금속 고리보다 만들기 어렵습니다. 한 덩어리를 파내는데 섬유가 휘어 있어 결을 따라가는 곳은 단단하고 결을 가로지르는 곳은 무릅니다. 절반쯤 파내다 갈라지는 것이 적지 않습니다. 완성된 고리는 벽 두께가 고르게 해야 하고 한 곳이 얇으면 오래 착용하다 그곳에서 갈라집니다. 고리를 파내는 칼은 얇아야 하는데 두꺼우면 재료를 깨물고 얇으면 떨립니다. 고리 안쪽 벽은 둥글게 갈아야 하며 각이 진 고리는 손목에 차면 뼈를 누릅니다. 고리를 파낼 때는 나무결을 따라야 하고 결을 거슬러 한 칼 넣으면 찢어집니다.

착용법은 두 가지입니다. 손목에 끼워 팔찌로 쓰거나 가방이나 문 뒤에 겁니다. 나무 고리는 가벼워 손목에 부딪혀도 소리가 나지 않습니다. 겨울에는 나무가 조금 줄고 여름에는 늘어나는데 조일 때 억지로 밀어 넣지 말고 손기름을 조금 발라 돌려 끼우십시오. 팔찌로 쓸 때는 한 치수 큰 것을 골라야 하고 나무는 물을 빨아들이지 않아 땀이 나면 뻑뻑합니다. 문 뒤에 거는 것은 옛 방식으로 나무 고리가 문짝에 부딪혀 소리가 나 밤에도 들립니다.

대추나무의 색은 변합니다. 새것은 노란 쪽이고 빛과 손을 만나면서 천천히 붉어져 이 년쯤 지나면 짙은 갈색이 됩니다. 이 과정은 서두를 수 없고 기름을 바르거나 염색하는 것은 모두 가짜입니다. 갈라짐은 나무의 일상이라 머리카락처럼 가는 금은 쓰는 데 지장이 없지만 손톱이 들어갈 만큼 벌어지면 거두어야 합니다. 착용하지 않을 때는 평평하게 두고 걸어 두면 변형됩니다. 나무 고리의 이음새는 땀이 쌓이기 쉬우니 닦을 때 그곳을 중점적으로 닦으십시오. 색이 어느 정도 깊어지면 더 이상 잘 변하지 않는데 그때에야 제대로 길들였다고 합니다.