Ciondolo Pixiu in rame bianco

Le versioni sul pixiu sono confuse. C'è chi lo fa nono figlio del drago, chi lo accosta alle bestie di pietra Han chiamate bixie e tianlu: nessuna delle due letture regge una genealogia rigorosa. Il folclore si è fissato su pochi tratti: testa di drago, corpo di cavallo, zampe di qilin, ghiotto d'oro e d'argento, bocca senza ano, entra tutto e non esce nulla. È un ritratto che si è composto tardi, prendendo forma nei libri fra Ming e Qing. Nella statuaria Han esistono davvero il bixie e il tianlu, alati, accovacciati davanti alle tombe; se somiglino al pixiu successivo, le opinioni divergono.

Il «solo entrare, mai uscire» è il suo argomento di vendita, ma anche il suo limite. Su un ciondolo la direzione della bocca conta: verso l'esterno significa attirare, verso l'interno custodire. Entrambe le letture hanno seguaci e nessuna ha l'ultima parola. Chi fa commercio la preferisce rivolta fuori, chi bada alla casa la vuole dentro. Non c'è bisogno di prenderla troppo sul serio, ma se ne parla quando lo regala, chi lo riceve capisce che sa di cosa si tratta. La direzione si decide all'acquisto, poi non si sta a girarlo di continuo.

Un ciondolo con una bestia deve stare dentro un profilo che aderisca al petto: zampe e coda vanno ripiegate verso l'interno, altrimenti sporgono e sollevano la stoffa. Se è fatto bene, davanti si vede una massa sola e solo di lato si distinguono zampe anteriori e posteriori; se è fatto male, davanti è una lamiera. La testa deve avere una direzione, non guardare dritto davanti: un leggero scarto dà movimento. Il retro deve essere piatto; le parti in rilievo non aderiscono alla pelle e dopo un giorno lasciano il segno. Per bella che sia la bestia, se non si appoggia al petto resta un soprammobile.

Il fondo del rame bianco è chiaro e il pelo della bestia è inciso fine: bisogna avvicinarsi per vederlo. Da lontano è una placchetta d'argento liscia, da vicino si scopre il pelo. Questo modo di nascondere i dettagli si adatta all'uso quotidiano: nessuno capisce a prima vista cos'è. Chi vuole farsi notare scelga l'ottone; chi vuole un pezzo che duri nel tempo scelga il rame bianco. Sono due strade diverse: l'ottone più lo si porta più si scalda, il rame bianco più lo si porta più diventa freddo. Il pelo è inciso poco profondo e la luce lo appiattisce: va guardato di lato.

A chi fa commercio il pixiu si regala senza rischi. Non lo regali a una famiglia in lutto: le usanze variano da luogo a luogo, e chiedere è meglio che non chiedere. Si porta contro il petto; i primi minuti è freddo, dopo due passi si scalda. Si toglie per la doccia; i residui di sudore nelle fessure si tolgono con un pennello morbido. La bocca del pixiu è aperta: non ci infili aghi, perché il rame sottile si ammacca subito.