Colgante de candado de plata con rostro Taotie y ágata roja

El motivo de taotie es la cara de bestia más común en los bronces de las dinastías Shang y Zhou. Un rostro desplegado de frente, simétrico, con ojos grandes, cuernos y colmillos, y casi sin cuerpo: a lo sumo una cola que se arrastra a los lados. En los Anales de Lü se lee que «en los calderos Zhou está representado el taotie, con cabeza y sin cuerpo», y esa frase describe la forma; fueron los autores posteriores quienes tomaron de ahí el nombre del motivo. Las caras de bestia de los bronces están casi siempre fundidas, con relieves pesados, y no siguen el mismo camino que el grabado superficial de la plata posterior.

El nombre de taotie lo fijaron los eruditos Song a partir de los textos antiguos; cómo lo llamaban los hombres de Shang y Zhou sigue sin resolverse. Hay quien dice que es una cabeza de buey, quien dice que de tigre y quien ve una variante de dragón. En los informes arqueológicos se escribe «motivo de cara de bestia», más prudente que «taotie». Al comprarlo suena a misterio, pero en resumen es un rostro de ojos abiertos que se coloca sobre el objeto para imponer presencia. La discusión sobre el nombre no afecta a la belleza: esa simetría y esa tensión se obtuvieron probando durante siglos.

Esta pieza tiene forma de candado de plata, con un trozo de ágata roja del sur engastado en el centro. El candado de larga vida se pone a los niños en el ámbito chino y toma la idea de «cerrar»; la versión llamada candado de las cien familias es más concreta: se pide a cada casa un poco de plata para forjar un candado, de modo que cien familias velen juntas por el niño. En los dos extremos del candado quedan los agujeros para el cordón, abiertos en el costado, donde no se ven de frente. La costumbre existe en muchas regiones, con variantes en la factura y el mismo sentido.

El ágata roja del sur es una variedad de ágata, de rojo cálido, llamada «jade rojo» en los textos antiguos. La natural presenta en mayor o menor medida puntos de cinabrio y vetas en espiral; no es un rojo uniforme y muerto, y una piedra demasiado homogénea invita a desconfiar. El engaste de plata rodea los cuatro lados y solo deja ver el frente; la mitad del peso que se siente en la mano viene de esta piedra. Rojo y plata se sostienen bien: el color no se desborda ni resulta estridente. El rojo del ágata va de oscuro a claro: el oscuro se apaga con poca luz y el claro parece más joven. Al elegir, mírelo a la luz natural.

Al usarla, vigile dos cosas. La piedra teme los golpes: si choca con la esquina de una mesa, salta un trozo y no tiene arreglo; las garras del engaste hay que apretarlas de vez en cuando, porque si se aflojan la piedra se mueve y, moviéndose, acaba cayendo. El ágata roja teme el calor: no la deje sobre un radiador ni la lleve a la sauna, porque con la dilatación y la contracción las grietas pequeñas que ya tiene se abren. La parte de plata se limpia como siempre con el paño, rodeando la piedra. No aplique aceite en el interior del engaste: se filtra en la ranura bajo la piedra y con el tiempo ennegrece.