Kalung liontin tembaga putih koi sisik emas

Badan ikan dimiringkan, sisik bertumpuk lapis demi lapis, dari punggung sampai ke garis perut. Susunan ini bukan sekadar hiasan, melainkan mengikuti struktur ikan sungguhan: sisik depan menimpa yang belakang, makin ke arah ekor makin rapat. Sisik pada liontin digores dengan pisau dangkal, masing-masing hanya tiga sisinya, dan kedalamannya dibedakan lewat arah cahaya. Dari jauh tampak satu ikan utuh; dari dekat baru bisa dihitung ada berapa sisik. Ekornya melengkung ke atas dengan pangkal menyempit, dan titik berat seluruh ikan jatuh di bagian sirip perut—itulah sebabnya liontin ini mantap saat digantung.

Kisah koi yang berubah menjadi naga paling rinci tercatat dalam Sanqin Ji. Buku itu menuliskan bahwa di celah Gunung Longmen, Sungai Kuning mengalir di tengahnya; setiap akhir musim semi, koi kuning datang dari laut dan berbagai sungai, dan dalam setahun hanya tujuh puluh dua ekor yang berhasil menaiki Gerbang Naga. Setelah naik, api dari langit membakar ekornya, barulah mereka berubah menjadi naga. Kisah ini sering diringkas menjadi "koi melompati Gerbang Naga" dengan menghilangkan angka tujuh puluh dua—padahal justru angka itulah yang penting: karena sulit, maka langka. Longmen terletak antara Hejin di Shanxi dan Hancheng di Shaanxi, dulu wilayah Hedong, dan nama tempat dalam buku itu masih bisa dicocokkan hingga kini.

Nama "sisik emas" mengacu pada warna sisiknya, bukan pada seluruh ikan yang disepuh emas. Dalam pengerjaannya, hanya bagian cembung sisik yang dipoles mengkilap, sementara alurnya dibiarkan gelap; kontras keduanya membuat sisik tampak timbul. Ekornya dibuat tipis, sirip ekor terbelah dua, tepinya melengkung sedikit sehingga bergerak saat tertiup angin. Mulutnya dibulatkan, matanya hanya satu titik kecil tanpa pupil—kalau dibuat terlalu besar, matanya tampak mati. Jumlah baris sisik disesuaikan dengan panjang badan ikan; di bagian ekor yang menyempit, sisiknya ikut mengecil.

Alur di antara sisik paling mudah menyimpan debu; sikat kering dengan kuas lembut mengikuti arah sisik, jangan menyilang bolak-balik. Kalau permukaan tembaga terkena air, keringkan—terutama kedua belah sirip ekor yang tipis, karena air yang menggenang di sana mudah memunculkan titik hijau. Saat tidak dipakai, letakkan mendatar dan jangan biarkan ekor menanggung beban; bagian itu paling tidak tahan tekanan. Tembaga putih menggelap saat terkena keringat, dan sisik yang menggelap justru tampak seperti tembaga tua—tak perlu buru-buru dipoles mengkilap.

Liontin dan kalung beda pada kelengkapannya. Liontin satuan untuk Anda yang sudah punya tali, dipasang dengan kepala ikan menghadap ke atas—mengambil makna melompat ke atas; versi kalung sudah lengkap dengan rantainya, cara pemasangannya sama. Kepala menghadap ke atas adalah cara lama; kalau menghadap ke bawah, jadilah ikan yang tergeletak dan maknanya berbalik total. Badan ikan digambarkan dari samping, jadi saat menempel di dada ia akan sedikit berputar—ini hal biasa pada liontin relief satu sisi, bukan cacat. Pilih rantai yang agak halus agar ikan tidak terkesan berat.