Collana cilindrica in rame bianco con pennello di Wenchang e carattere fu

Wenchang governa la sorte letteraria. La sua origine è complicata: era una divinità locale della zona di Zitong, in Sichuan, con il compito di proteggere dalle inondazioni dello Shu; dopo successive investiture sotto Song e Yuan è diventato una divinità di tutto l'impero, e con l'affermarsi degli esami imperiali crebbe il numero di chi lo invocava. I segni di Wenchang sono il pennello e il mestolo: il pennello indica la carriera letteraria, il mestolo è lo strumento con cui si misura il talento. Il compleanno cade il terzo giorno del secondo mese, e un tempo le accademie vi dedicavano un sacrificio. Gli studiosi onoravano Wenchang per quella speranza che portavano dentro.

Il pennello è fatto a cilindro, grosso da una parte e fine dall'altra: il lato grosso è il calamaio del pennello, quello fine si chiude nella punta. La punta non è aguzza, è arrotondata, così appesa non punge: un dettaglio che chi fa pezzi piccoli spesso trascura. Sul fusto è inciso il carattere fu, che si stende sulla superficie curva e girando si ricongiunge. Il lato grosso è quello in cui si inserisce la punta, ed essendo cilindrico raccoglie bene il filo: il foro è nascosto in cima alla coppa e non si vede.

Il baricentro di un ciondolo cilindrico sta in mezzo, e appeso tende a mettersi di traverso: per questo la posizione del foro è decisiva. Il foro è in cima alla coppa, e il cordino esce lungo l'asse del fusto, così il pennello pende verticale. I pezzi in cui questo dettaglio è sbagliato restano sempre storti addosso. Se il foro è spostato anche di poco, il pennello pende obliquo: non si nota guardandolo, ma dà fastidio indossandolo. Il cordino deve uscire dritto dal foro; basta che sia obliquo e si vede.

Si regala soprattutto a chi deve sostenere un esame, ma anche a chi ha appena iniziato un lavoro. L'immagine del pennello è diretta e non ha bisogno di spiegazioni. Si porta ogni giorno senza stonare: il cilindro è sobrio e va bene con camicia o maglione, basta non affollarlo insieme a una fila di ciondoli tintinnanti. Chi studia porta il pennello per l'idea che sotto la punta ci sia lo spirito: un detto diffuso ovunque, di cui nessuno sa indicare l'origine. Il fusto è sottile, giusto per le dita; più grosso sarebbe goffo. Il suono di «pennello» somiglia a quello di «certamente»: un tempo regalarlo aveva il suo significato, e valeva come augurio di riuscire.

La superficie è curva: si pulisce avvolgendo il panno morbido intorno al cilindro, senza strofinare dritto avanti e indietro. La polvere si ferma nei tratti del carattere: si spazza con la punta di uno spazzolino morbido, non con lo stuzzicadenti. Se l'incisione si bagna, va asciugata subito, senza lasciare acqua dentro il carattere. La lana tende a impigliarsi nel bordo del fu: con la maglia a coste grosse infili il ciondolo dentro il colletto. Quando lo ripone, usi un sacchetto di stoffa morbida, non lo mescoli alle chiavi.